смежной комнате, то это было весьма наивно — тем более что за стеной все возобновилось с еще большей силой, и теперь это были легко опознаваемые звуки борьбы: топот, грохот падающей мебели, прерывистое дыхание, треск раздираемой ткани, а через секунду сдавленные стоны, приглушенные мольбы, как если бы женщина не смела поднять голос по неизвестным причинам или же была не в состоянии это сделать по не зависящим от нее обстоятельствам.
Девочка теперь тоже слушала. Когда стоны приобрели особый характер, она украдкой взглянула на меня, и мне показалось, что быстрая улыбка скользнула по ее губам или, по крайней мере, мелькнула в полузакрытых глазах, едва заметно мигнувших. Но затем раздался дикий вопль, настолько громкий и пронзительный, что она решила, наконец, пойти посмотреть, не выразив, однако, ни удивления, ни испуга.
Одновременно и тем же инстинктивным движением поднявшись с кресла, я смотрю, как за Лорой закрывается дверь; потом, поскольку больше ничего не слышно, в свою очередь поворачиваю голову к застекленной стене. Я подумал, разумеется, о наружной железной лестнице; однако, помимо того, что ничего подобного не существует в домах, построенных недавно, мне совсем не хотелось бы еще раз воспользоваться этим удобным средством, чтобы вновь оказаться на улице, в метро, в моем ветхом жилище… Тем не менее, сделав несколько задумчивых шагов, я подхожу к широкому проему, тут же слегка отводя в сторону занавеску из толстого тюля.
И тогда я с удивлением убеждаюсь, что комната, где мы сидели, выходит на Централ-Парк, что кажется мне невероятным, учитывая расположение здания, в которое несколько минут назад вошла ДР. Из этого следует, что, совершив очень сложный путь до дверей квартиры — пройдя через просторный холл, а затем поднявшись несколько раз на лифте и воспользовавшись бегущими дорожками — она пересекла, по меньшей мере, одну улицу. Но тут меня отвлекает от этих топографических размышлений сцена, которая происходит в самом низу, на улице, недалеко от фонаря, искажающего своим сомнительным светом тени ее участников.
Их трое; двое, несомненно, мужчины, а третья — женщина, хотя с уверенностью утверждать этого нельзя при взгляде сверху и совершенно недостаточном освещении. Равным образом, совершенно неясно, имеется ли какая-нибудь связь между белой машиной, стоящей поблизости у кромки тротуара, и непонятными суетливыми движениями троих персонажей, которые непрерывно, но без видимой цели, снуют от кустов к мостовой и обратно. Зато не подлежит никакому сомнению, что они стараются как можно быстрее осуществить некую тайную операцию: вырвать цветы или же перенести с намерением спрятать под ветками некие мелкие предметы, возможно также, обменяться между собой одеждой или, скорее, натянуть вещи, принесенные сюда специально, предварительно бросив в густые заросли трупы их прежних владельцев, от которых желательно избавиться… Можно даже представить, как они завершают свое преображение, снимая маски, надетые для только что совершенного преступного акта, и стягивая с рук, словно перчатки, белую резину с фальшивыми отпечатками, которая маскирует их черную кожу.
Один из мужчин, которому никак не удается избавиться от заемного лица, намертво прилипшего к подлинному, торопится и нервничает, поскольку в округе в любой момент может появиться полиция нравов, совершающая рейд в поисках малолетних гомосексуалистов; он изо всех сил тянет за те места, что можно захватить пальцами, отрывая кусками уши, шею, виски, веки и не замечая, как сдирает в спешке лоскуты собственной кожи. И когда через несколько минут он входит в залу «Старого Джо» с целью отчитаться перед Фрэнком и подкрепиться двойной порцией сухого бурбона, оркестр неожиданно прекращает играть, а внезапно онемевший тромбонист, не выпуская из рук ставший бесполезным инструмент, лишь медленно отводит его ото рта, и тот застывает в десяти сантиметрах от губ, вытянутых вперед в положении для фортиссимо; все же сидящие в зале единым движением поворачивают голову к входной двери, желая, в свою очередь, посмотреть на то, что первыми увидели музыканты с возвышения на эстраде: явление окровавленного лица в прямоугольной раме проема, зияющего на черном фоне сгустившейся ночи.
Я же говорю себе, что достаточно долго созерцал витрину, где ровные ряды мертвых президентов окружают афишу, сулящую исполнение всех планов и желаний. Вновь осторожно скосив глаза на другую сторону улицы, я пытаюсь разглядеть удаляющиеся фигуры Фрэнка и Бен Саида. Но этот быстрый взгляд, возможно, чересчур беглый, позволяет мне увидеть лишь череду домов: их неровные фасады уходят вдаль по пустынной улице, которую я затем долго изучаю через послужившую мне убежищем витрину магазина, где прямо передо мной блистает во всем своем великолепии роскошная рыжая шевелюра.
Наконец, я решаюсь обернуться: опровергнув все мои расчеты, исчезли оба как тот, так и другой. Они еще не могли — разве что припустились бегом добраться до перекрестка, а это означает только одно: им пришлось скрыться в доме по соседству со «Старым Джо». Итак, мне остается направиться на станцию метрополитена, через которую я затем возвращаюсь к себе домой.
Но в вагоне — абсолютно пустом, как часто случается в этот поздний час поезда-экспресса, который уносит меня в грохоте вибрирующих металлических частей и скрежете их при неритмичных сбоях, я вновь начинаю думать о ДР. Все это время она по-прежнему находится у маленькой Лоры, в квартире на Парк- Авеню. Девочка, наконец, согласилась показать своей новой няне, откуда исходят подозрительные шумы, звучавшие в соседней комнате — из кассеты с магнитной лентой, заключенной в прозрачную пластмассовую коробочку, которая лежит на одноногом китайском столике. Сцена насилия, видимо, завершается: слышится только неравномерное дыхание, все еще сдавленное и хриплое, но мало-помалу затихающее в тишине большого дома.
ДР спрашивает у девочки, зачем ей понадобились забавные записи такого рода. Но Лора, продолжая безмолвно слушать кассету, откуда доносятся вздохи, пристально наблюдает за тем, как узкая коричневая лента равномерно крутится под плексиглазовой крышкой; и молодая женщина тоже не может оторвать от нее глаз, с еле уловимой тревогой ожидая, что последует дальше.
Наконец девочка, по-прежнему не сводя взгляда с катушек, из которых одна постепенно утрачивает толщину, тогда как диаметр другой увеличивается, решается нарушить молчание и произносит доброжелательно-равнодушным тоном, словно комментатор, целиком поглощенный работой интересного механизма:
— Это он включил перед тем, как уйти.
— Но почему вы не остановите кассету?
— Невозможно: она запирается.
— Твой отец забыл выключить ее перед уходом?
— Он мне вовсе не отец. И ничего он не забыл — это делается нарочно.
— Зачем же?
— Чтобы мне не было скучно одной.
— Когда я пришла, ничего не было слышно.
— Потому что вы пришли во время паузы.
— Там есть паузы?
— Да… Иногда очень долгие… И она добавляет шепотом, продолжая неотрывно смотреть на маленький магнитофон:
— Именно в эти минуты страшнее всего…
— Но… Разве нельзя ему сказать?
— Нет. Это бесполезно… Он делает нарочно. Внезапно действие возобновляется без предупреждения, и это вновь стремительные мужские шаги на металлической лестнице, перебегающие с площадки на площадку, все более быстрые, все более близкие, так что возникает впечатление, будто кто-то уже здесь, в этой самой комнате, и тут мы обе вздрагиваем от громкого звона разбитого стекла и инстинктивным движением поворачиваем голову к окну… Но это всего лишь продолжает медленно и равномерно крутиться коричневая магнитная лента… звяканье осколков стекла, упавших на плиточный пол; затем гораздо более тихий скрип кусочков, осторожно вынимаемых из пазов, затем скрежет шпингалета, звук открываемого окна, шаги, приближающиеся по плиткам очень длинного коридора, грубый толчок в дверь, крик молодой женщины, тут же вязнущий в шелесте скомканной ткани, а затем хриплый шепот: «Заткнись, идиотка, или тебе будет больно».
Тогда Лора неторопливо поднимает руку, снимает легкую крышку прозрачной коробочки, безошибочным жестом находит крошечную красную кнопку, нажимает на нее пальцем, и все прекращается.
