Когда-то интеллектуалы-нигилисты донимали священников заявлениями, что-де Бог умер. Теперь же сами теологи – по крайней мере некоторые из них – принялись сочинять Отцу Небесному некрологи. Молитвенные собрания превратились в семинары по экзистенциализму и психоанализу, литургии – в рок-концерты. Из Африки и Азии миссионеров начали выставлять под зад коленкой. То там, то здесь Церкви привлекают к суду, требуя лишить их права неуплаты налогов. Добрая половина тех, кто считает себя христианином, разочарованы в церкви, а все потому, что она слишком велика, слишком далека от рядовых верующих, слишком печется о своем материальном благе. Она стремится поглубже проникнуть не столько в души паствы, сколько в их кошельки. Неудивительно, что половина людей разочарована, потому что Церковь не поспевает за временем. Вторая же половина разочарована потому, что Церковь меняется слишком быстро. Они тоскуют по старой доброй вере, с ее утонченным мистицизмом, не оскверненным проблемами бренного мира.
В этом месте Маркс Марвеллос сделал паузу.
– Не знаю, почему я вам все это рассказываю. Если вы хотя бы просматриваете периодические издания, вам самой все это известно.
– В принципе, – зевнула Аманда, – я читаю только одно периодическое издание – «Журнал Лепидоптеры». Эл издает его в Суэце, и ему нет дела ни до какого христианства.
– А-а-а, – протянул Маркс Марвеллос. – Вот как? В таком случае я, наверное, сообщил вам нечто такое, чего вы не знали, хотя, сказать по правде, с трудом верится, как можно жить в этой стране и не замечать того, что в ней происходит. Даже слепой и то заметил бы. Ну ладно, когда все стадии изысканий, в том числе и моя, завершились, вывод был очевиден: Христианская Церковь как общественный институт изжила себя. Она утратила точки соприкосновения с реальной жизнью и пребывает в глубочайшем кризисе. Спорить с этим было невозможно. А вот затем наши мнения с коллегами разошлись. Так, например, большинство из них связали это шараханье Церкви из стороны в сторону с тем, что они называли общим снижением в обществе этических принципов. Мои же полевые изыскания склонили меня к несколько иным выводам, а именно: что пресловутое моральное падение Америки не более чем миф. Например, вот что я узнал. ФБР регулярно публикует статистику тяжких преступлений, однако при этом оно не учитывает темпы роста населения. Так, например, в одном из докладов можно прочитать следующее: «Количество тяжких преступлений в Лос-Анджелесе сегодня на 22 процента выше, чем в 1950 году». При этом ни слова не говорится о том, что за тот же самый период население города выросло почти вдвое. И если сравнить темпы роста населения с динамикой роста преступности, то выходит, что она не росла, а наоборот – неуклонно снижалась. Значит, ФБР намеренно искажает истину? А если да, то с какой целью? Не знаю. Скажу одно – я был неприятно поражен, узнав, что правительственное агентство регулярно вводит нас в заблуждение.
– Я тоже слышу это впервые, – заметила Аманда. – Но у нас есть один знакомый по прозвищу Плаки Перселл. Он бы сказал, что ваша реакция свидетельствует о вашей наивности.
С залива Пьюджет прилетел свежий ветерок. Он пробежался по ногам Аманды, и Маркс Марвеллос вожделенно представил, как под его дуновением затрепетал упрямый завиток, выбившийся из-под ее трусиков. Бывшему ученому даже захотелось отдать честь этому стягу. Пусть и дальше трепещет на ветру!
– Вранье о росте преступности – это только одна ложь из многих. Среди молодых людей, которые, по идее, погрязли в пороке, я обнаружил удивительную моральную стойкость. Нет, конечно, что касается их сексуального поведения, то здесь царила полная вседозволенность. То же самое можно сказать и о наркотиках: молодежь потребляла их лошадиными дозами и без разбора – весьма глупое и рискованное, скажу я вам, занятие. Но зато при этом они стремились не причинять страданий другим людям. Они жили – заметьте, на деле, а не на словах, – руководствуясь принципом «Живи и дай жить другим». Они были терпимы и добры и следовали весьма строгим этическим принципам. Их акции протеста, их демонстрации – хотя порой там и случались беспорядки – никогда не были бездумным взрывом недовольства. Нет, цель была сформулирована четко – облегчение страданий всего человечества. Эти юные радикалы не искали личной выгоды, не стремились к богатству для себя. Просто они призывали к созданию более честного, более здорового, более демократичного общественного устройства. Собственно говоря, об этом мечтала не одна только молодежь. По всей стране люди всех возрастов разочаровались в своих Церквях. Лаже те, кто никогда не принадлежал ни к какой Церкви в традиционном смысле, кто отвергал трансцендентальное бытие, – все эти люди неожиданно объединились в едином моральном порыве. Впервые за нашу историю значительная часть американцев активно протестовала против правительственных войн. Некоторые из этих пацифистов многим пожертвовали ради правого дела. И это люди, которым неведома духовная жажда? Полноте. Тогда чем вы объясните повальное увлечение астрологией, йогой и всеми этими примитивистскими вещами, которые вы, юные романтики, пытаетесь возродить, как только видите, что официальная Церковь теряет свой авторитет и влияние?
– Вы можете отнести меня к романтикам или мистикам всегда, когда сочтете нужным, – возразила Аманда. – Только учтите, это ваши собственные ярлыки.
Больше она ничего не сказала. А что сказала, прозвучало вполне дружески. Однако при этом подумала: «Душка Марвеллос ел за многими столами, но так и насытился».
– Прошу меня извинить, если я отнес вас не к той категории, – поспешил оправдаться Маркс. – Вернее, за то, что вообще отнес вас к какой-то категории.
Его слова прозвучали не вполне искренне, и он сам это знал. Впрочем, какая разница. В данный момент куда важнее было другое.
– Я поставил в известность об этом парадоксе моих коллег по Ист-Риверскому институту. Вы только задумайтесь, сказал я им: здесь у нас, в Соединенных Штатах, религия упала так, что ниже не бывает, зато святость на невиданной высоте. Парадокс: когда влияние христианства переживает, если можно так выразиться, время отлива, поиски истины, поиски смысла жизни поражают своим размахом и интенсивностью. В институте внимательно ознакомились с моими выводами. Так у нас заведено. Директор даже обещал учесть их при составлении окончательной редакции наших рекомендаций правительству. Однако меня мучило подозрение, что они не получат должного внимания, какого, на мой взгляд, по праву заслуживали. Главного начальство так и не поняло. Черт, самые сообразительные головы во всей стране и те не усекли самой важной фишки. Им показалось, что страна погружается в некое подобие Темных веков. Хотя на самом деле – и этого они в упор не заметили – она вступает в Золотой век. То есть в некотором роде мы ухватили за хвост новую Реформацию и при этом сами ни черта не поняли.
Маркс даже слегка разволновался. Он принялся расхаживать по комнате, и Аманде ничего не оставалось, как наблюдать за ним широко раскрытыми от любопытства зелеными глазищами (кстати, эти глаза роднили ее с мухой цеце).
– Я вернулся домой и весь следующий день провел за чтением и размышлениями. Нет, главным образом за размышлениями. И меня осенило. Помню, это была пятница. Оказывается, я проглядел самое важное – хотя и не в той степени, что мои коллеги. Они в целом полагали, что стремление к религии проистекает из проекции бессознательных процессов, которые, несмотря на все разнообразие своих проявлений, в принципе являются всеобщими. И с современным обществом, сделали они вывод, произошло следующее. Эти всеобщие инстинкты притупились под воздействием научно-технического прогресса, а наши подсознательные проекции оказались затуманены повальным стремлением к материальным благам. В век электронных технологий смена культурных стереотипов происходит гораздо быстрее, нежели изменения в системе ценностей. Последние просто не поспевают за всеми этими инновациями. В результате культ техники начинает подменять собой религию. Христос, основополагающий символ западной религиозной традиции, остался таким, каким был и будет во все века. Просто он затерялся посреди всей этой суматохи. И мы должны заново научиться воспринимать идею Христа, хотя и в новом историческом контексте – в сложном контексте Космической эпохи, а не в контексте аграрного общества. Собственно, в институте никто не оспаривал этого положения. Однако в том, как оно виделось мне, имелось одно существенное отличие. Причина заключалось не в том, что современный человек ослеп, а в том, что устарела сама церковь. Как может современный человек воспринимать идею Христа как важную составляющую своего каждодневного бытия, когда сама эта идея обитает где-то на периферии общества, облачена в странные одеяния воскресной школы и говорит на тарабарском английском перевода короля Иакова?[12] Этот Христос был бледен, тщедушен, он устарел, он никому не нужен, и хотя будет побогаче десятка Рокфеллеров вместе взятых, вечно ходит с протянутой рукой. Скажите, разве способен
