мне причину всех этих несчастий.
Я снова отпил из стакана. Во рту остался горьковатый аромат холодного джина.
В тот вечер я долго ждал, когда Мария вернется со свидания. Ждал напрасно, а когда пришел домой, мама все поняла с одного взгляда, быстро подошла и мягко взяла за руку. «Она не для тебя, Майк. Пойми это». Я молча посмотрел в ее опечаленное лицо. «Сын, я не могу вмешиваться в твои дела и ты сам должен решать, с кем связывать свою жизнь. Но Мария не для тебя. Она не может, не умеет любить, потому что выросла без любви». Я вырвал руку и убежал в свою комнату, но еще долго помнил: «Без любви...»
Прошло много лет. Только теперь до меня дошел смысл маминых слов, и в этом — ключ ко всей жизни Марии: без любви.
Книга I
Мария
1
Она отворила дверь кондитерской лавки и остановилась на пороге, ожидая, пока глаза привыкнут к полумраку.
От солнца, освещавшего сзади фигурку девушки, вспыхнул мерцающий нимб золотисто-рыжих волос. Растянутый в полуулыбке яркий рот показывал ослепительно красивые зубы.
В магазине никого не было. Она подошла к прилавку и нетерпеливо постучала монеткой по прохладной мраморной плите.
Из заднего — жилого помещения послышались торопливые шаркающие шаги.
— Минутку... Минутку. Я иду.
— Не торопитесь, мистер Рэннис. Это Мария. Я не спешу.
На ходу застегивая рубашку, за прилавком появился пожилой мужчина. При виде девушки он заметно оживился:
— А, Мария! Что вам угодно, красавица?
Она беззаботно улыбнулась:
— Я бы хотела пять штук «Твенти Гранд».
Лавочник машинально повернулся к полке, протянул руку за пачкой сигарет, но тут же опустил ее и через плечо вопросительно посмотрел на девушку.
— Не беспокойтесь, мистер Рэннис. Сегодня у меня есть пять центов.
Старик выложил на прилавок пять сигарет, накрыл их ладонью и выжидающе уставился на Марию.
Она нехотя подвинула к нему деньги, и монетка, звякнув, исчезла в кассовом ящике под прилавком. На грязно-сером мраморе ярко белели тонкие палочки сигарет. Девушка медленно взяла одну, потянулась к спичечному коробку, однако лавочник ее опередил и предупредительно чиркнул спичкой. Мария с наслаждением затянулась.
— Хорошо! Я думала, что уроки никогда не кончатся. Ужасно хотелось курить и никто не дал даже затянуться.
Мистер Рэннис широко улыбнулся, показав редкие испорченные зубы.
— Где ты пропадала, Мария? Я не видел тебя целую неделю.
Она вздохнула:
— Денег не было. Я ведь вам порядочно задолжала...
Старик окинул ее многозначительным взглядом, перед которым, по его мнению, не могла устоять ни одна женщина:
— Как тебе не стыдно, Мария? Разве я когда-нибудь напоминал о долге?
Девушка молча затянулась еще раз. Мистер Рэннис протянул руку через прилавок и крепко сжал тонкое запястье:
— Ты же знаешь, как я радуюсь каждому твоему приходу.
Мария мельком глянула на грубые пальцы старика и вызывающе ухмыльнулась:
— Вы радуетесь любой девочке.
Он удрученно покачал головой:
— Да ни одна из них не может сравниться с тобой! Я всегда любил тебя больше других... даже тогда, когда ты была во-от такой малюсенькой.
Девушка состроила недоверчивую гримасу:
— Так я вам и поверила! Как же...
— Честное слово! Сама посуди, разве стал бы я от кого-нибудь другого терпеть долг в три доллара двадцать пять центов?
Все это время Мария внимательно следила за стариком и, заметив, что его глаза подернулись томной пеленой, решительно высвободила руку:
— А вот и неправда! Фрэнси Киган говорила, что вы ей давали без денег.
Мистер Рэннис облизал пересохшие губы:
— Да, давал. Но заставил вернуть все до единого цента. Разве об этом она не сказала? А тебе я никогда не напоминал о деньгах.
Мария не ответила и с преувеличенным интересом оглядела лавку:
— Что-то здесь изменилось...
Лавочник гордо улыбнулся:
— Я перекрасил задние комнаты.
Девушка восхищенно приподняла бровь:
— О!
— Да, в такой приятной светло-зеленый цвет. Получилось очень уютно. Как только накоплю деньжат, покрашу еще и торговый зал.
Она резко рассмеялась:
— Накоплю деньжат? Ха-ха! Неужели вы считаете меня последней дурой, мистер Рэннис? Да всем известно, что у вас их куры не клюют.
Старик обиженно надул губы:
— Ах, детишки-детишки... Все вы почему-то так думаете. На самом деле у меня мелкий, пустячный бизнес. И доходы...
— Да-да, это видно.
Неожиданно девушка вплотную прижалась к стеклянной витрине, словно рассматривая через нее конфеты, и у старика перехватило дыхание.
Отделенный от Марии только прозрачной перегородкой, он разглядывал нежные изгибы ее тела, высокую тугую грудь в тесноватой белой блузке.
— Хочешь шоколадку?
С притворной грустью она опустила глаза:
— У меня больше нет денег.
Лавочник вкрадчиво забормотал:
— При чем здесь деньги? Я и так знаю, что у тебя их нет. Какую ты хочешь?
Мария на секунду подняла смеющиеся глаза.
— Любую. Ну... молочную.
Поедая девушку жадным взглядом, старик принялся копаться в картонках. Руки у него дрожали.
Лившееся с улицы яркое солнце подсвечивало сзади точеную девичью фигурку, пронизывало полупрозрачную ткань юбки и очерчивало под ней линию стройных ног.
Однажды (а это случилось давно) мистер Рэннис заметил, что свет из открытой двери четко обрисовал сквозь одежду силуэт вошедшей женщины. С тех пор он предпочитал обходиться без освещения, поджидая в полутемной лавке очередную покупательницу. Приятные наблюдения приносили к тому же немалую экономию электричества, а оно, как известно, недешево.
Тем временем Мария начала терять терпение. Интересно, сколько времени может на нее пялиться этот старый похотливый козел?
Все окрестные девчонки знали о прозрачном экране мистера Рэнниса, хихикали и злословили над слабостями старика, но терпели липкие взгляды в надежде на бесплатное лакомство.
Несколько минут Мария молча наблюдала за трясущимся лавочником, не испытывая при этом ничего,
