Учительница возмущенно посмотрела на него:
— Как вы смеете так со мной разговаривать, мистер Сэнд? Думаете, остальные родители согласятся, чтобы их дети ходили в школу с вашим сыном?
— Они все были на собрании, и я не слышал, чтобы кто-то возражал.
Учительница сдалась.
— Вас, жителей Дикого Запада, трудно понять, — сказала она и осуждающе посмотрела на Макса. — Но мы не можем пустить его в этом наряде. Пусть одевается как все. И заодно подстригите его.
— Это можно, — согласился Сэм. — Пойдем, Макс.
Отец и сын зашагали к магазину. Макс пытался понять то, что только что услышал.
— Па, я что, не такой, как другие?
Сэм посмотрел на сына. Он сам впервые об этом задумался — и ему вдруг стало грустно. Он опустился перед сыном на корточки и произнес с мудростью, которую дали ему долгие годы, проведенные в глуши:
— Конечно, не такой. Все живые существа разные. Разве ты видел одинаковых бизонов или мулов? Все похожи, но все разные.
К концу того первого года учительница уже гордилась Максом. К ее немалому удивлению, он оказался лучшим учеником. Он был сообразительным, и учеба давалась ему легко. Перед тем как отпустить детей на каникулы, она заручилась словом Сэма Сэнда, что тот приведет к ней сына и на следующий год.
Первую неделю Макс был занят: после зимы дом нуждался в ремонте.
Однажды вечером, когда Макс лег спать, Канеха повернулась к мужу.
— Сэм, — сказала она по-английски.
От удивления тот едва не выронил сбрую, починкой которой занимался. Она впервые назвала его по имени.
Кровь ударила в лицо Канехе: она удивлялась собственной дерзости. Скво никогда не заговаривали с мужьями — только отвечали. Канеха потупилась.
— Это правда, что наш сын хорошо показал себя в школе бледнолицых?
— Правда.
— Я горжусь им, — Канеха перешла на язык кайова. — И я благодарна его отцу, отважному охотнику и удачливому добытчику.
— Ну и..? — спросил Сэм, продолжая пристально смотреть на нее.
— Хотя наш сын много узнает в школе бледнолицых, некоторые вещи его сильно беспокоят.
— Например? — мягко спросил Сэм.
Канеха гордо посмотрела в лицо мужу:
— Некоторые бледнолицые говорят, что наш сын ниже их и кровь у него не такая красная, как у них.
Сэм стиснул зубы. Интересно, откуда она узнала об этом? Она никогда не бывала в городе. В нем шевельнулось чувство вины.
— Они — глупые дети.
— Я знаю, — просто ответила она.
Сэм нежно коснулся ее щеки. Она перехватила его ладонь и прижалась к ней щекой.
— Я думаю, что пора отослать нашего сына к вигвамам могучего вождя, его деда, чтобы он узнал истинную силу своей крови.
Сэм посмотрел на жену. Это было разумно. За одно лето, проведенное с кайова, Макс научится всему, что необходимо для того, чтобы выжить в этой дикой земле. А еще он узнает, что происходит из семьи, которая помнит свою историю дольше, чем те шакалы, которые его дразнят. Он кивнул.
— Я отвезу нашего сына к вигвамам моих братьев, кайова.
Он снова посмотрел на нее. Ему уже было пятьдесят два, ей — вдвое меньше. Она не растолстела, как это типично для индианок, по-прежнему оставаясь стройной, грациозной и сильной. Сердце его переполнилось любовью.
Он уронил упряжь и, прижав ее голову к своей груди, нежно погладил ее волосы. Он вдруг понял, что именно чувствовал все эти годы.
— Я люблю тебя, Канеха, — сказал он.
Ее темные глаза была полны слез.
— Я люблю тебя, мой муж.
И впервые он поцеловал ее в губы.
4
Три года спустя Макс стоял на телеге во дворе конюшни Ольсена, перекладывая сено на сеновал. Он был голый по пояс, и его тело обгорело под жарким солнцем до поблескивающей медью черноты. Когда он подхватывал очередную копну сена, мышцы на его спине красиво перекатывались.
Три незнакомых всадника въехали во двор и остановились около телеги. Они не стали спешиваться: сидели и смотрели на него. Макс не прекращал работать, пока один не спросил:
— Эй, индеец, где тут мальчишка Сэнда?
— Я Макс Сэнд, — ответил он, втыкая вилы в сено.
Незнакомцы многозначительно переглянулись.
— Мы ищем твоего отца, — сказал тот, что заговорил первым.
Макс молча обвел троицу взглядом.
— Мы были на почте, но она закрыта. И там висит объявление, что твой отец возит грузы.
— Правильно, — ответил Макс. — Но сегодня суббота, и он уже уехал домой.
— А у нас как раз целый вагон товара, который надо доставить в Виргинию, — вступил в разговор второй незнакомец. — Дело срочное. Нам надо бы с ним переговорить.
Макс опять взялся за вилы.
— Хорошо, я ему передам.
— Нам некогда ждать, — снова сказал первый. — Мы хотим с ним договориться и сегодня же уехать. Как нам найти твой дом?
Макс с любопытством посмотрел на незнакомцев. Они не были похожи на поселенцев, рудокопов или обычных перекупщиков. Они были больше похожи на бродяг или бандитов: у каждого на поясе пистолет, шляпы низко надвинуты на лоб.
— Подождите пару часов, — сказал Макс, — и я вас туда отвезу.
— Я уже сказал, что нам некогда, парень. Твоему отцу не понравится, если мы отдадим груз кому-то другому.
Макс пожал плечами.
— Вот по этой дороге на север миль двадцать.
Не сказав больше ни слова, они стали выезжать со двора. Ленивый ветерок донес до него обрывки разговора:
— Надо же: Сэнд припрятал такие деньжищи, а живет со скво!
Остальные загоготали. Макс сердито принялся швырять сено наверх.
Первой их услышала Канеха. По субботам она привычно прислушивалась к звукам, доносившимся с дороги, потому что именно в этот день Макс возвращался из школы. Подойдя к двери, она выглянула наружу и сказала:
— Едут три мужчины.
Сэм встал из-за стола и тоже выглянул в дверь.
— Точно. Интересно, что им нужно?
Канеха вдруг почуяла беду.
— Запри дверь и не впускай их, — попросила она. — Они скачут, как апачи, которые вышли на тропу
