— Я его исколотил, тигрикона, — заявил как-то Игорь. — Так ему и надо!
— За что же ты его? — спрашиваю.
— Он поломал дом!
Нечего и говорить, что и дом существовал только в воображении.
Игорь ел новенькой, купленной недавно деревянной ложкой.
— Какая, — говорю, — у тебя ложка красивая!
— Как светофор, — сказал он и поставил ложку на стол торчком.
В другой раз, когда умывался, показал на мыло непривычной для него овальной формы и говорит:
— Мыло как лодка.
Я возвращался домой и, когда, поднявшись на пятый этаж, вышел из лифта, увидел у двери Таню с Игорем. Они тоже как раз откуда-то вернулись и открывали дверь. Неожиданно обернувшись и увидев за своей спиной меня, Таня сказала:
— Ты откуда вылез?
— Вылез, как таракан! — подхватил Игорь и расхохотался.
Он моментально уловил, что слово “вылез” употреблено здесь не в буквальном, а в переносном смысле, с целью насмешки, и даже усилил эту насмешку сравнением с тараканом, который действительно всегда неожиданно вылезает из какой-нибудь щели.
Придумал игру. Говорит мне:
— Давай я буду сыночек, а ты мой папа.
— Давай, — говорю.
— Папа, давай поедем к дедушке Коле.
— Поедем, — соглашаюсь я.
Захотелось ему пить. Он побежал к Пете и говорит:
— Дедушка Коля, дай мне попить водички.
— Разве я дедушка? — удивился Петр. — Я — папа.
Игорь говорит:
— Сейчас ты — дедушка, а дедушка — папа. Это игра такая.
Петр купил Игорю диафильм про поросят, которые строили лодку.
Увидев поросенка, Игорь сказал:
— Голый зайчик.
— Разве это зайчик? — возразил Петр. — Посмотри как следует.
— Конечно, голый зайчик.
— Эх, ты! Да это же поросенок!
— А я и говорю: голый зайчик-поросенок.
Таня пришла на кухню. Видит, Игорь сидит за столом. В каждой руке у него по куску сахару. Таня спрашивает:
— Зачем тебе сахар? Ты будешь есть?
Он отвечает:
— Нет сахару.
— Как так — нет сахару? — удивляется Таня. — Есть! Вот видишь — полная сахарница.
— У нас нет сахару, дома, — объясняет Игорь.
— Ну, мама пойдет и купит.
— Маме некогда.
— Ну папа купит.
— А папа не хочет идти.
Таня взяла несколько кусков сахару, завернула в бумажку и положила в сумочку Лиды:
— Не беспокойся. Видишь, и у вас теперь будет дома сахар.
Купил ему кубики с азбукой. Показал букву “А” и спросил, где еще буква “А”. Совершенно самостоятельно отыскал букву “А” на двух других кубиках.
Потом демонстрировал свои знания папе, маме, Тане. Пришлось поставить ему пятерочку в дневнике.
(Кричат тому, кто плачет.)
По телефону позвонил Петя и сказал, что со мной хочет поговорить Игорь.
Игорь тут же начал рассказывать по телефону, что был на даче, видел там кроликов, кормил их хлебом. Я никак не мог сообразить, почему он в феврале месяце вдруг на дачу попал. Игорь же тем временем рассказывает дальше, что на даче он видел дедушку Колю (это меня, значит). “Что же это? — думаю. — Он, видимо, не понимает, что со мной по телефону говорит”.
Дальше Игорь рассказал, что с дедушкой Колей он ходил на пруд, мы пускали бумажные лодочки и бросали в них камнями. Потом он видел корову с рогами, большую, как лошадь…
Тут трубку взял Петя и объяснил, что Игорь рассказывает мне свой сон.
Интересно, что ему приснилось в точности то, что было на самом деле, но более полугода назад, прошлым летом. Мы с ним и лодки в пруду пускали, и камнями в них бросали, и корову на лугу видели.
Однако он, видимо, еще не отличает сновидения от действительности, путает их.
Играет с самолетами, с которых падают летчики и попадают в больницу. Там он делает им “уколы”, заботливо спрашивая:
— Больно?.. Не больно?..
Петя оставил нас с Игорем погулять на улице, а сам сел в машину и уехал. Отъезжая, он помахал Игорю рукой, но Игорь в это время отвлекся чем-то и не видел. Потом говорит:
— Помашу папе.
Стал махать ручкой, но Петр уже не оборачивался.
Игорь расстроился.
— Папа не помахал мне! — твердил он, и глаза его наполнялись слезами.
Успокоился лишь после того, как я объяснил, что папа махал ему, но он смотрел в другую сторону, а потом, когда Игорь стал махать, папа должен был смотреть вперед и рулить, чтоб на кого-нибудь не наехать.
Прочитал ему сказку “Кошкин дом”. Прослушал с огромнейшим интересом до конца и спрашивает:
— Дедушка, а почему загорелся кошкин дом? Котята играли со спичками, да?
Повысился интерес к телевизору. Смотрел что-то военное, со взрывами и со стрельбой. Когда кончилось, сказал:
— Я, дедушка, люблю про войну смотреть.
Каждый раз, когда ему кажется, что идет передача про войну, бросает игру и бежит к телевизору.