Он тут же упал и скатился с сугроба, извалявшись в снегу.
— Видишь, — говорю, — упал!
— Это не я упал. Это меня мальчик толкнул. Скажи мальчику, чтоб не толкал горилленка.
Нечего и говорить, что поблизости никакого мальчика не было.
Очень не любит надевать ботинки, валенки, галоши. Уговоры часто не действуют. Тут лучше всего прибегать к хитрости.
Собирались идти гулять. Игорю надо было надеть валенки. Таня и говорит:
— Ну-ка, попробуй вскочить прямо с дивана в валенки. Только это очень трудно. У тебя, наверно, это не выйдет.
Для доказательства, что у него “выйдет”, он охотно вскочил с дивана в стоящие на полу валенки.
Вечером пришла за ним Лида.
Игорь говорит:
— Смотри, я сейчас вскочу в валенки. Только это очень трудно, но у меня это выйдет.
Мы с Игорем и его другом Сережкой греемся в морозный день в темном подъезде. Вечерело. Под потолком загорелась лампочка.
— Во, и зажгился свет! — обрадовался Игорь.
А Сережка деловито добавил:
— Эта лампочка непотухлая, а там две потухлые.
— Дедушка, а великан как растет? Вот если бы мой папа вырос великаном, он все равно был бы мой папа?
— Во что бы поиграть, дедушка?
— Давай, — говорю, — в зоологическое лото.
— Нет, это слишком долгительная игра.
— Давай расскажу тебе сказку, — говорит Игорь. — Жила бабушка, и был у нее дедушка. И была спокойная ночь. Никаких зайцев не было. И тигров не было. Ничего-преничего не было. А была у них девочка, которая была мальчиком. И пошла она в лес. И была избушка на курьих ножках. А девочка — она была Красная Шапочка — видит, стоит ракета. Она села в ракету и полетела на Луну. Все.
— Дедушка, керосин — это же вода. Как же он горит?!
— Дедушка, а как это — нигде нет конца?
Игорь просил Таню почитать ему.
— Принести книжку? — спрашивает.
— Тащи, — согласилась Таня.
Игорь засмеялся.
Я вышел с Игорем на улицу. Был сильный ветер. Игорь сказал:
— Пойдем скорее. Меня ветер толкает.
Во дворе с Игорем и другими ребятами делали из снега замок бабы-яги. Ну и саму бабу, конечно. Игорь ткнул палку в голову бабы и говорит:
— Это нос бабы-яги. У людей и бабов-ягов только такие бывают носы.
Игорь возвращается с родителями из кино.
— Где был? — спрашиваю.
— В кино.
— Понравилась картина?
— Нет.
— Почему?
— Собаки не было.
Игорь часто прислушивается к разным шумам, стукам, шорохам за стеной. Спрашивает с тревогой:
— Дедушка, кто стучит?
Выдумываю для него какую-нибудь историю, что за стеной живет мальчик, такой же маленький, как он, и мастерит себе игрушку, заколачивая гвозди молотком.
Вдруг спрашивает:
— Дедушка, а почему водопроводный кран пищит?
Попробуй объясни тут! Легче объяснить, почему самолет летает, — у него крылья есть.
Игорь (Тамаре). Давай играть. Я буду папа, а ты будешь мой сын.
Тамара (включаясь в игру). Папа!
Игорь. Сейчас. Напечатаю одну фотографию и приду.
(Этот ответ Игорь, очевидно, частенько слышит от своего отца.)
Пока ехали с Игорем на такси, он рассказывал, что был с папой и мамой в зоопарке, перечислил, каких зверей там видел. Я удивлялся: зачем его среди зимы родители в зоопарк потащили.
Оказалось, что Игорь все насочинял. Петр рассказал, как Игорь однажды проснулся и с увлечением и смехом стал рассказывать про обезьянку, не понимая, что ее видел во сне, а не наяву.
Очень трудно заставить Игоря обедать, вообще засадить за стол. Каждый раз приходится прибегать к уловкам.
Игорь приносит Тане из кухни банку с медом.
Игорь. Считайте, что этот мед вам подарил знакомый капитан.
Таня. А что вы знаете об этом капитане?
Игорь. Ничего… Как будто я плыл к вам с медом. Как будто я мед вам привез.
Таня. А мы вам дадим за это супу.
Игорь. А я вас покатаю на пароходе.
Удалось, таким образом, заставить есть, включив суп в игру.
— Дедушка, а барсук знает, что его барсуком зовут?
Играл в снежки. Показал замерзшую руку:
— Видишь, какая рука красная? Как у гуся!
Говорю ему как-то под вечер:
