— Ты, — говорю, — делай туловище сразу вместе с головой из одного куска, тут же вытягивай хобот и наклеивай большие толстые уши: сразу станет похож на слона.
— А! А! Понимаю! Я кладу трубку.
— Летом ты куда на дачу поедешь? — спрашивает Игоря Таня. — Наверно, опять к тете Оле?
— Наверно, — без особенного энтузиазма говорит Игорь.
Таня. А с нами бы ты поехал на дачу?
Игорь (заметно оживляясь). У! Поехал бы!
Таня. Но у нас, видишь ли, там реки нет.
Игорь. Ну ничего. Будем на пруд ходить.
Таня. Но у нас, знаешь, и пруда-то ведь нет.
Игорь. Ну что ж, будем в лес ходить.
Таня. Да у нас, понимаешь, и леса-то почти совсем нет.
Игорь (почти возмущенно). Что же у вас там?.. Лягушки хоть есть?
Таня. Лягушки есть.
Игорь. Ну ладно, поеду. Будем лягушек ловить.
Я зашел за Игорем в детский сад, как обещал накануне, к часу дня. Обычно он одевается медленно, не торопясь, расспрашивая о чем-нибудь или рассказывая о своих делах. На этот раз он как-то странно торопился, тревожно бормоча про себя:
— Я хочу поскорее одеться!
Я вспомнил, что последнюю неделю его брали из детского сада позже обычного, одним из последних. Его волнение и торопливость объяснялись желанием попасть поскорее в домашнюю обстановку.
При Игоре записывал что-то авторучкой, которую мне подарил Петя на день рождения. Невольно поймал себя на мысли, что каждый раз, беря ручку, думаю о том, кто ее подарил. В это же время Игорь, как бы угадав мои мысли, спрашивает:
— Дедушка, ты рад, что тебе папа подарил ручку?
— Очень рад.
— Это хорошая ручка, правда?
— Очень хорошая.
— Ты ее любишь?
— Конечно, люблю.
— Ведь ее подарил тебе папа! Ты ею пиши.
— Буду писать.
Вечером, перед тем как лечь спать, мы сидим с Игорем за столом и занимаемся рисованием. Я рисовал ему первобытных людей в пещере. Вокруг были разные звери и птицы и, конечно же, мамонт. Один доисторический человек стрелял в мамонта из лука. Увидев это, Игорь сказал:
— Не надо!
Отняв у меня карандаш, нарисовал, как стрела обогнула мамонта, полетела в стоявшего на пригорке оленя, но и у него перед самым носом свернула вверх, полетев в утку, которую он тоже пожалел, в результате чего стрела обогнула утку и полетела вниз. Падая, она опять-таки попадала в мамонта, но обогнула в конце концов его еще раз и упала на землю.
Игорь сидит в задумчивости. Вдруг громко смеется:
— Знаешь, это я думал про фашиста, как он прыгал в кино со второго этажа и кости себе переломал.
Шли по улице. Навстречу нам шла группа ребятишек, построившихся парами. Игорь говорит:
— Детский садик идет.
Я заметил, что ребята были постарше.
— Школа, — говорю.
Он говорит:
— Первоклашки.
Таня рассказывала Игорю про художников-абстракционистов: как один художник в Америке, вместо того чтоб нарисовать картину, взял поломанный грузовик, набил его гнилыми помидорами, тухлыми яйцами, обмазал томатным соком… (Игорь слушал с несвойственным ему недовольным видом.) Грузовик не влезал в двери музея, поэтому художник поставил его не внутри помещения, а снаружи, у входа на выставку. Все это он сделал вечером, а утром пришли дворники. Говорят: “Какая гадость! Еще и воняет!” Прицепили грузовик к тягачу и увезли на свалку. Тут только Игорь в первый раз улыбнулся и сказал:
— Ты мне не про глупости, а про что-нибудь настоящее рассказывай.
— Дедушка, а ветер и воздух — это все равно?
Смотрели по телевидению отрывок из “Трех сестер”.
Входит Игорь. Только взглянул на телевизор:
— Это что, Горький?
— Нет, Чехов. Тоже хороший писатель.
— А!
Лида рассказывала Игорю историю об одном глупом мальчишке, который прыгал с крыши на крышу.
— Понимаешь, такой дурак! — время от времени вставляла она.
Что-то помешало продолжению рассказа, и Игорь сказал:
— Ну давай рассказывай дальше, чтоб я дураком не был.
— Лекарство от кашля пил? — спрашивает Игоря Таня.
— Пил.
— Сколько? Ложку?
— Больше.
— Разве ты не из ложки пил?
— Нет. Из бутылки.
— Ты бы еще из ведра пил!
Смеется.
Игорь рассказывал содержание фильма про индейцев, который недавно смотрел с отцом.
Потом мы с ним стали играть в индейцев, повторяя содержание фильма. Но когда дошли до слов “краснокожая собака”, Игорь сказал:
— Не будем играть. Это нехорошо он сделал, что назвал его краснокожей собакой!
— Дедусь, ты какое дерево больше всего любишь?
— Пальму.
— А я березку. Знаешь, почему? На березке больше всего майских жуков бывает и муравьев.
Игорь пришел к нам и сразу спросил:
— Дедушка, что сегодня по телевидению будет?
— Комедия, — говорю. — Знаешь, что такое комедия?
