— Знаю. Это когда смеются.
— А драма?
Махнул рукой:
— Знаю: когда ругаются.
Играли в войну. Строили из кубиков крепости. Игорь свою крепость построил покрепче, а я свою сделал с украшениями. Говорю:
— Вот положи еще эти кубики для красоты.
А он:
— На войне не бывает для красоты.
Испачкал синей краской руку и сказал с досадой:
— Обсинился!
Игорь рассказывает:
— Старик был старый такой, престарый, вот с такой бородой. Двадцать лет ему уже, наверно.
— Да разве двадцать лет — старый?
— Ну, ему уже сто лет, наверно.
Играет в солдатики. Говорит:
— Из этой точки зрения вылетает самолет.
В другой раз сказал:
— Самолет, в конечном счете, полетел за игрушками.
— Знаешь, какие змеи противные? — говорит Игорь. — Они без шерсти! Ящерицы лучше. Они небезногие и небезносые.
Таня читала Игорю стихи. Спрашивает:
— Ты стихи любишь?
— Нет.
— Почему?
— Да у нас в детском садике что ни праздник, так обязательно стихи учить!
Научился у кого-то вставлять между словами “это самое”:
— Что, комары тебя не за… это самое… не закусали?
— Юрий Никулин здорово умеет играть роль жуликов, правда?
— Игорь, а у тети Оли на даче какой лес, сосновый?
— Сосновый и елочковый.
В лесу выкопали с Игорем два кустика земляники и посадили их я цветочный горшок. Увозя горшок домой, Игорь сказал, что у него вырастет много земляники.
— Вот поешь своей земляники! — говорю я.
— А я и вам привезу. Знаешь, как с молоком вкусно!
Поймали в пруду пиявку. Игорь говорит:
— Брось ее лучше под корягу, а то какой-нибудь маленький ребенок придет и схватит.
Игорь говорит отцу:
— Папа, а давай с тобой поспорим, что самая сладкая дыня — это “колхозница”.
— А чего спорить? Я и так с тобой согласен, что самая сладкая дыня — это “колхозница”.
— Нет! Давай все-таки поспорим! Ну, давай!
Когда дынька была куплена, ее порезали на кусочки, и Игорь разделил кусочки на части: что будет съедено сейчас, что оставлено на вечер, что — на завтра. Потом он сел и съел все за один присест.
Шли с Игорем и Сережкой в лес, надеясь увидеть белок. Игорь расфантазировался: принялся уверять Сережку, что у него завтра же могут быть две белки.
— У папы есть знакомый в уруситете (университете). Он заведующий всех зверей. Там есть всякие звери. Там даже тигр есть. Настоящий. Только неживой. Чучело. И даже крысы. Звери вылезают и могут бегать по уруситету.
Искал в парке божьих коровок. Я разрывал палкой сухие листья. Игорь нашел одну божью коровку, но она оказалась раздавленной.
— Это, наверно, я палкой задел, — говорю.
Прошло некоторое время. Игорь говорит:
— Дедусь, ты не думай, что это ты раздавил божью коровку. Может быть, это я ботинком.
— Может быть, на нее кто-нибудь давно наступил, — говорю я. — Тут много народу ходит.
Игорь пошел в детский сад. Впервые в дошкольную группу. Вернувшись, рассказывает, что у них новая воспитательница, а Лариса Григорьевна и Евгения Анатольевна уже не будут у них “никогда-никогда!”.
— Здесь хуже! — говорит он. — Это потому, что я еще не привык. Но я ведь привыкну, правда?
Он вопросительно глядит на меня снизу вверх. В глазах его светится надежда, что я подтвержу его веру в то, что тяжесть на душе от разлуки с людьми, ставшими близкими, со временем сделается легче.
— Да, — говорю я ему. — Ты привыкнешь.
— Мы будем учиться писать, — продолжает он. — Правда, хорошо? Нам уже принесли доску. А новая воспитательница плохая! Только мы вышли во двор, она наказала всех мальчиков, а мы и не виноваты были! Разве могут быть все виноваты?
Игорь увидел старую фотографию, где он совсем маленьким снят вместе со мной и своим отцом. Игорь что-то лепечет с серьезным видом, а мы с Петром отчаянно хохочем.
— Дедушка, ты не помнишь, что я вам рассказывал такое смешное?
— Я и сам бы хотел узнать, миленький, — говорю, — да теперь уж не могу вспомнить.
Оказалось, что он уже спрашивал об этом Таню.
— Что же ты, Игорек, обещал мне щеточку принести, да все не приносишь? — говорит Игорю Таня.
— Да все забываю: то в детский сад надо идти, то спать.
Однажды пришел за Игорем в детский сад пораньше, то есть к концу обеда. Расправившись наскоро с компотом, Игорь принялся одеваться. Увидев, что за Сережей пришел его дедушка, побежал доложить об этом Сережке, но так как колготки успел натянуть на ноги только до колен, то запутался в них и со словами: “Сережка, за тобой дедушка пришел” — упал прямо в дверях, на виду у всех ребятишек, продолжавших обедать. Услышав громкий смех, Игорь поднялся с пола и уже нарочно упал еще раз. Услышав еще более громкий взрыв смеха, он поднялся и упал в третий раз и еще ногами в воздухе задрыгал. Смеялись все, начиная с ребятишек и кончая нянечкой и воспитательницей.
Сережкин дед молча прятал в седых усах улыбку и с любопытством поглядывал на Игоря.
