однажды она вдруг закричала, прося о пощаде, он опомнился, пережил в одно мгновение весь ужас содеянного и всю бездну страданий и отчаяния своей жертвы. В нем вдруг проснулась жалость и вместе с ней — человек. Мог неожиданно погаснуть человек и так же неожиданно пробудиться. Значит, в нем не все потеряно.
Как ни горек вкус этих рассказов с «улицы без сезона», все же не скажешь, что это беспросветный мрак. Что-то теплится и в этих изгоях. Может быть, потому, что присутствует в рассказах налет ваби. Так японцы называют красоту грубоватую, неброскую, красоту бедности. Есть и в этом своя прелесть. Японцы любят и красоту яркую, броскую, когда в полном цвету сакура, но предпочтение отдают красоте незаметного, хрупкого, мимолетного. В этом мало кто с ними может сравниться. Ваби, говорят, — это одинокая хижина рыбака на пустынном берегу, или первые фиалки, пробивающиеся сквозь толщу снега, красота чистой, незамутненной родниковой воды, бьющей из нутра земли. Ваби — это и то, что говорит писатель о жителях улицы: «На этой улице человек и жизнь существуют в их «изначальной форме». Эти люди живут в нищете и невежестве, выполняя свою поденную работу. Но здесь таятся неисчерпаемые силы».
В большей степени ваби ощущается в рассказах «Голубой плоскодонки», по-японски «Аобэка- моногатари». «Аобэка» значит «голубая плоскодонка», а «моногатари» — повествование. Так японцы называли свои первые повести IX—X вв. — о том, что видели и слышали, — так называли и последние. Так что «Аобэка-моногатари» — все то, что позволила увидеть голубая плоскодонка. Писатель, или «сэнсэй», в самом деле купил лодку у местного старика, все так и было, как в рассказе «Как я купил голубую плос кодонку». В прибрежном городишке Уракасу, который стоит на канале, Ямамото Сюгоро прожил около трех лет. Жители здесь промышляют рыбной ловлей, сбором ракушек, водорослей. Есть у них и своя фабрика и харчевни — все, как описано в рассказах. Здесь он и познакомился с капитаном Коямой («Ночь в камышах»). Странный был человек, этот капитан, жил отшельником на списанном судне, которое, однако, держал в полном порядке. А получается — ничего странного. Это не прихоть, это Любовь. Никто и не догадывается, но писатель-то знает. Кояма когда-то любил девушку, и она его любила, но ее отдали за другого, состоятельного. Они продолжали любить друг друга: девушка выбегала на берег, когда он проплывал мимо. Она вскоре умерла, но не умерла любовь. После смерти девушки разлученные соединились. Теперь она принадлежала только ему, он мог беседовать с ней по вечерам и ощущать ее близость. Конечно, японцам, воспитанным на синтоизме, легче представить, что умершая живет где-то рядом и принимает участие в его жизни. А может быть, просто это та любовь, которая не знает пределов времени и пространства? Потому он и может жить лишь этой любовью и счастлив ею. Любовь душ истиннее, чем любовь в физическом мире. Это чистое чувство, без примеси, как родниковая вода, — ничто ей не помеха. На земле это редко, на небесах — бывает. Так или иначе, именно эти люди, не от мира сего, милее писателю. Им он беспредельно верит.
Кто-то назвал рассказы Ямамото Сюгоро «жемчужинами». Может быть, жемчужины, которые остаются в своей среде и блестят естественным блеском.
Примечания
1
Сёдзи - раздвижные перегородки в японском доме.
2
Дзё — 1,5 кв. м., единица измерения площади помещений.
3
Бакуфу — феодальное правительство в Японии.
4
Даймё — крупный феодал.
5
Хибати — жаровня с углями для обогрева помещения.
6
Эдо — старинное название Токио.
7
В XVII в. передовые представители общества («голландоведы») начали изучать медицину, астрономию, математику и ботанику по голландским книгам. Они требовали отмены политики изоляции Японии от внешнего мира, выступали за европеизацию страны.
8
В Японии, как правило, пьют сакэ подогретым.
9
Сэнсэй — вежливое обращение к учителю, врачу, ученому.
10
Фуросики — платок, в который японцы заворачивают вещи.
11
Рё — старинные японские монеты (золотая или серебряная); бу — монета достоинством в четверть рё.
12
Сёгун — феодальный правитель Японии.
13
Один коку риса — около 150 кг. Доходы феодалов-даймё исчислялись в коку риса.
14
Синнай-буси — одна из школ песенного сказа дзёрури в XV—XVII вв.
15
Соба — лапша из гречневой муки.
16
Таби — носки из плотной ткани.
17
Момохики — короткие и узкие штаны.
18
Суси — колобки из вареного риса с ломтиками рыбы, яйцом, овощами и приправленные цикорием и сахаром.
19
Токугава Мицукуни (1628—1700) — правитель феодального клана Токугава в провинции Мито.
20
Период с 1688 по 1704 г.
21
Речь идет о реформе годов Тэмпо (1830—1843), в частности об указе о введении режима экономии и наблюдения за нравами общества, о запрещении всяческих излишеств, вплоть до курения табака.
22
Японцы часто носят с собой небольшие полотенца, используя их вместо носового платка.
23
Минамото, Тайра — феодальные кланы в средневековой Японии.
24
Токонома — стенная ниша с приподнятым полом в японском доме.
25
Камисимо — старинный мужской парадный костюм.
26
Утикакэ — старинная женская одежда покроя кимоно.
27
Симада — прическа молодой девушки с узлом на затылке.
28
Сямисэн — японский трехструнный щипковый инструмент.
29
Сэмбэй — сухое печенье, изготовленное из риса.
30
Мон — старинная мелкая монета.
31
Камигата — район современных Осаки и Киото, а также прилегающих префектур.
32
Одиннадцатый месяц по лунному календарю.
33
Сивасу — двенадцатый месяц по лунному календарю, последни месяц года.
34
Моммэ — старинная мелкая монета.
35
Мисосиру — суп из бобовой пасты.
36
Таби — носки из плотной ткани.
37
Тюгэн — пятнадцатый день седьмого месяца по лунному календарю, соответствует последнему дню Бон — праздника поминовения усопших.
38
Дзидзо — божество, покровитель детей и путников.
39
Умэбоси — специальным способом замаринованные сливы.
40
Канто — восточные районы Японии, включают нынешний Токио, а также префектуры Канагава, Сайтама, Гумма, Тотиги, Ибараки, Тиба.
41
Тян — уменьшительный суффикс в именах собственных.
42
Кибун — сокращенное от Кинокуния Бундзаэмон, одного из крупнейших богачей эпохи Эдо, имя которого стало нарицательным.
43
Укиёэ — жанр старинной гравюры на дереве.
44
Дзёрури — вид представлений в театре кукол XVII—XVIII вв.
45
Период с марта 1704 по апрель 1711 года.
46
Дома — помещение с земляным полом в японском доме.
47
Каннон — богиня милосердия.
48
Моти — рисовые лепешки, которые готовят к празднованию Нового