женским полом. Несомненно, в то время овдовевшая Джейн пребывала в печальном одиночестве и боялась, что оно затянется для нее до конца жизни. Она оказалась легкой добычей для Адама, который обещал, как водится, сделать ее счастливой.
Теперь она наверняка горько жалеет об этом, порой думала Магда. Но как же иначе, если с того самого момента, как Адам заполучил жену и ее состояние, он круто изменился, стал обращаться с ней, как с вещью, и тратить деньги по своему усмотрению.
Магда догадывалась, что отчим спускает последние деньги в игорных заведениях — он обожал все виды азартных игр — или в лондонских тавернах, в обществе женщин с испорченной репутацией. В его отсутствие в Уайлдмарш Мэйнор воцарялся относительный мир, но стоило ему вновь появиться, как наступал истинный ад! Магда вздрагивала даже от звука его голоса, жестокая усмешка в глазах, когда он смотрел на нее, приводила ее в ужас. Только в раннем детстве она знала его другим. Потому что в детстве она была хорошенькой, если верить Тамми… «У тебя было миленькое личико. А темные волосы! А твои глазки цвета лесного ореха с позолотой!.. Хозяин часто брал тебя к себе на колени, и играл с тобой. И говорил, что мужчины будут обращать на тебя больше внимания, чем на твою мать…»
Бедная мама! Магде не раз доводилось слышать, как отчим кричит на несчастную женщину, называет ее «мешком с костями» и заявляет, что она «не может нормально родить, так же как не может доставить мужчине удовлетворение в постели». Он говорил, что ему нужно иметь много сыновей, которые станут работать на него и содержать в старости.
О, какой это подлый и низкий человек! Он говорит и делает ужасные вещи! Даже свой собственный родовой особняк бросил на произвол судьбы и довел до полной ветхости, отказываясь выделить хотя бы пенни на его ремонт. Так же поступал он и со своей женой, не давая ей достаточно денег на еду и прочие вещи, которые бы позволили ей и семье жить с относительным комфортом.
Хороший стол и разнообразные развлечения бывали в Уайлдмарш Мэйнор лишь по тем дням, когда сэр Адам хотел произвести выгодное впечатление на своих приятелей и знакомых. Тогда он наряжал всю семью, устраивая едва ли не показательные парады перед гостями и строя из себя прекрасного супруга и нежного отца. Гости и не подозревали о том, что стоило им закрыть за собой дверь, как картина в доме резко менялась. Свет тут же уносили, огонь тушился, даже в суровые зимы, а обаяние сэра Адама исчезало, словно по мановению волшебной палочки. Перед членами его семьи и слугами вновь представал тиран, наводящий на всех дикий ужас. Роскошная еда сменялась почти тюремным рационом, который порой состоял лишь из хлеба и кружки местного эля. Бывали времена, когда в доме оставалась лишь Тамми да пара слуг, которые были слишком стары, чтобы искать лучшую долю. Молодежь бежала куда глаза глядят, убедившись, что здесь заставляют работать с утра и дотемна, да еще и норовят не заплатить.
Что же касается рассказа о том, как отчим сажал ее к себе на колени и играл с ней, для Магды это в лучшем случае оставалось бесконечно смутным воспоминанием. Потому что, когда ей было тринадцать, с ней случилась ужасная трагедия, страшный несчастный случай, который в корне изменил всю ее жизнь.
Она выехала тогда на верховую прогулку с двумя младшими братьями. Они часто по утрам катались верхом по окрестностям, залитым летним солнцем. Лучшие лошади в домашней конюшне были, конечно, те, на которых выезжал сам сэр Адам. Магда с самых юных лет полюбила лошадей, и ее единственной страстью стала верховая езда и охота. Но в тот роковой для нее день лошадь, пытаясь перенестись через канаву, оступилась и сбросила с себя девочку прямо на ржавые останки фермерской повозки, которые бесформенной грудой лежали на поле как раз в том месте, куда упала Магда, Она чудом не умерла тогда. Правая часть лица была разрезана на куски, а на теле живого места не осталось: все было покрыто рваными ранами, она чуть не истекла кровью.
Прошел целый год, прежде чем зажили многочисленные переломы и она смогла вновь нормально ходить. Как-то, набравшись смелости, Магда взглянула на себя в зеркало и была до глубины души потрясена, пережив тяжелейший шок. Несчастная поняла, что на всю жизнь обезображена!.. Из миленькой и хорошенькой девочки она превратилась в настоящую уродину. Теперь ей никогда не выйти замуж, а оставшись старой девой, она до конца своих дней будет прозябать здесь, в Уайлдмарш Мэйнор.
До тех пор ее звали хорошенькой. Даже отчим, пребывая в умиротворенном расположении духа, любил отметить стройность ее фигурки, милые черты лица и ту жизненную силу, которая била в ней ключом.
— За вашей дочерью, мадам, — говорил он бывало с усмешкой своей несчастной жене, — мужчины будут волочиться в большем количестве, чем за вами в лучшие ваши годы. У вашей девочки, увы, нет приданого, но, возможно, она соблазнит кого-нибудь своим смазливым личиком и хорошим здоровьем.
После несчастного случая все изменилось. Магда стала бояться посторонних людей, вздрагивала, услышав чужой голос или стук входной двери. И хотя левая сторона ее лица не пострадала и сохранила нежную красоту — мягкую линию бровей, высокие скулы, округлый подбородок, — правая была обезображена ужасными шрамами. Уголок ее рта, опущенный вниз, придавал лицу перекошенное, брезгливое выражение. От меня ничего не осталось, думала она, кроме глаз цвета лесного ореха с позолотой, тонкой талии и маленьких ног. Волосы сильно поредели и росли гораздо хуже, чем раньше, да еще появилась седая прядь, которая была Магде крайне неприятна.
Во время болезни за ней ухаживала одна Тамми. Мать была в очередной раз занята своей плохо переносимой беременностью и не нашла для дочери минутки, чтобы пожалеть ее. Сэр Адам, увидав бедняжку в первый раз, когда после болезни она покинула свою комнату, хлопнул себя по ляжкам и, расставив широко ноги, закричал на нее:
— Боже правый! Несчастный ребенок! Бедная девчонка! И я должен жить под одной крышей с такой уродиной?! Ты будешь не притягивать, а отпугивать мужчин! Теперь мне придется всю жизнь заботиться о тебе! Кроме неприятностей и лишних расходов, что еще можно ожидать, имея в доме такое страшилище? Жаль, что твое падение с лошади закончилось так неудачно — лучше бы ты умерла!
Тринадцатилетняя девочка слушала эти пожелания, прижимая дрожащую руку к лицу с только что зажившими ранами. От слабости и унижений ей стало дурно, но так как Магда была полной противоположностью своей трусоватой матери и обладала незаурядным мужеством, она бросила на отчима взгляд, исполненный горечи, и проговорила сквозь зубы:
— Наши желания сходятся, сэр. Я горько жалею, что не умерла…
С этими словами девочка выбежала из комнаты, хромая на пораненную ногу. С тех пор нога окончательно зажила, и теперь Магда могла ходить, как раньше.
Тогда же сэр Адам крикнул ей в спину:
— Не думай, что я стану баловать и портить тебя так, как твоих братьев. Тебе придется работать вместо прислуги, чтобы компенсировать расходы на врачей и как-то оправдать свою никчемную жизнь.
И он выполнил свою угрозу. С тех пор в доме к Магде перестали относиться как к молодой хозяйке. У нее было одно-единственное хорошее платье, в которое девочка облачалась тогда, когда ее отчим принимал гостей, она вынуждена была донашивать обноски матери и помогать прислуге протирать пыль, подметать полы и заправлять постели.
Леди Конгрейл не одобряла решения своего мужа. Но кого это интересовало, кому было надо знать ее мнение?.. Да, в душе она возмущалась, что с ее дочерью от первого брака так плохо обращаются, но у нее не было ни сил, ни мужества сказать об этом вслух и бороться за права Магды. Между прочим, она и сама пребывала в состоянии сильного разочарования, с тех пор как поняла, что ее дочь безвозвратно потеряла свою миловидность и уже никогда не выйдет замуж. Со вздохами и слезами несчастная каждый день повторяла, что жизнь Магды загублена. Эти причитания сделали свое дело — Магда уверовала в то, что она отвратительна, и жизнь ее превратилась в ад. Беря пример со взрослых, братья дразнили сестру и называли презрительно Шрамом. Подобное отношение близких людей лишало ее остатков уверенности в самой себе. Но братья делали это не со зла, а по глупости и даже часто становились на ее сторону, когда сэр Адам обращался с ней особенно жестоко, приносили сестре лакомые кусочки после обеда, так как она порой голодала. Сэр Адам позаботился о том, чтобы ее кормили вместе с прислугой, которой доставались лишь крохи с господского стола.
Жизнь Магды после несчастного случая полностью переменилась, не исчезла только врожденная страсть к лошадям и верховой езде. Теперь у девочки почти не было времени, чтобы предаваться этому занятию, но тем не менее и для нее выпадали радостные минуты. Заручившись поддержкой одного из
