Он посыпал песком письмо, запечатал своей личной печатью и начал беспокойно ходить по кабинету взад-вперед. Еще полгода назад Эсмонд, не раздумывая послал бы за друзьями и наполнил бы дом хорошенькими женщинами, музыкой и карточной игрой. Но таков был прежний Эсмонд, от которого теперь не осталось, казалось, и следа. Те беззаботные времена безвозвратно ушли. Он остановился перед секретером и взял в руки последнее послание, полученное от королевы. Его взгляд выхватил из текста бросающийся в глаза абзац:
Он смял письмо в кулаке и произнес с болью:
— Я не могу так скоро! Не могу!
И вот тут-то он и вспомнил опять о Магде и о тех письмах, которые так забавляли его. Новая мысль пришла ему в голову, пока он неподвижно стоял на середине кабинета, прислушиваясь к дикому вою ветра, который яростно кружил вокруг Морнбери. Терзаясь мрачными предчувствиями, Эсмонд попытался заглянуть в свое безрадостное одинокое будущее — там были холод и пустота.
Новая идея завладела его воображением и принесла с собой слабый отблеск надежды, который осветил перед ним тьму… Только бы Магда была похожа на Доротею! Если она к тому же такая же красивая и добродетельная… почему бы ему тогда и не подумать всерьез о том, чтобы выполнить распоряжение королевы?
Эта фантазия так разволновала его, что на щеках выступил румянец, которого не было вот уже много месяцев. Эсмонд снова сел за секретер и взял в руки перо. Он обращался теперь к отчиму Магды, сэру Адаму Конгрейлу и сгоряча исписал несколько страниц. В конце он попросил:
Глава шестая
Снег валил вот уже целую неделю.
В спальне старого каменного дома у окна, прислонившись, как ребенок, лицом к холодному стеклу, стояла девушка. Она с тоской смотрела наружу, и ей открывалась довольно унылая картина. Дикая и бесплодная болотистая местность, покрытая снегом, — неухоженный парк и уходящие вдаль холмы. Зимой это место было едва ли привлекательней глухих болотных топей.
Стояла вторая половина дня. Дни стали короткими — в четыре пополудни уже смеркалось. Но для Магды все было едино. Длинные и короткие дни сливались для нее в бесконечную муку. Она была рада только тому времени, когда могла забраться в постель и задернуть балдахин, который все равно пропускал пронизывающий холод, проникающий внутрь дома через стены и крышу, протекающую в нескольких местах.
Уайлдмарш Мэйнор в былые времена считался красивым поместьем. Теперь же дом был безнадежно запущен и ветшал все больше и больше. Он был построен в начале семнадцатого века для одного из фаворитов Чарлза Второго.
Сэр Адам, отчим Магды, был рожден под крышей этого дома. В возрасте двадцати одного года он женился на Джейн, рано овдовевшей сестре графини Шафтли. Адам привез ее сюда вместе с грудной дочерью, которой впоследствии для удобства дали его фамилию. Здесь леди Конгрейл родила ему трех сыновей. Для Магды эти мальчишки, которые были младше ее, были настоящими братьями, несмотря на то, что у нее с ними были разные отцы. Это были единственные живые души во всем доме, близкие ей и которые отвечали ей искренней любовью.
Сегодня они уехали со своим отцом охотиться на диких уток. Леди Конгрейл, ожидая очередного ребенка, лежала у себя в спальне и чувствовала себя очень плохо.
Магда не испытывала по отношению к матери никаких чувств, кроме жалости. Джейн Конгрейл была на редкость слабым и глупым существом. Даже если бы Магда постаралась, она не смогла бы хоть в какой- то мере уважать ее. Леди Конгрейл дико боялась своего мужа, что Магда хорошо могла понять, боялась своего слабого здоровья и приближающихся родов, которые у нее всегда проходили тяжело и едва ли не каждый год. Что касается новой беременности, то она была абсолютно уверена, что на этот раз ее сердце точно не выдержит родов и она умрет. Молодость уже ушла, а после рождения младшего сына Освальда, которому исполнилось уже восемь лет, у нее не было еще ни разу удачных родов — два выкидыша и два мертворожденных.
Магда могла бы пожалеть свою мать, если бы та, несчастная женщина, хоть раз проявила мужество и стойкость перед лицом беды. Увы, леди Конгрейл, похоже, была не в состоянии сказать хоть слово поперек не то что своему деспоту-мужу, но даже невоспитанным сыновьям, которых отец подбивал досаждать матери и насмехаться над ее слабыми попытками урезонить их.
И никогда, насколько Магда помнила, леди Конгрейл не пыталась защитить ее, свою дочь от первого брака, от жестокости беспощадного Адама Конгрейла. Это был жестокий садист, мучивший близких ему женщин, слуг и даже животных. Он был тираном и для своих сыновей, но все-таки им были позволены некоторые вольности, которых никогда не знала бедная девушка, их сестра.
Сев в кресло у окна и пожав под себя ноги, вглядываясь в темнеющую снежную мглу, Магда пыталась оживить в памяти картины прошлого. Она любила мечтать и часто пыталась доказать самой себе, что такие понятия, как истинное благородство, любовь и нежность, действительно существуют.
Ее отец умер, когда она была совсем маленькой, поэтому она его совсем не помнила, хотя не раз видела миниатюру, на которой был изображен бородатый мужчина с умным взглядом. Стоило посмотреть на этот портрет один раз, как сразу становилось ясно, что этот человек во всем был противоположностью второму мужу леди Конгрейл.
Она знала историю второго брака матери от старой няньки Тамми, которая до сих пор служила в их семьи и была горничной леди Конгрейл. Тамми сама по себе была грубоватой и властной женщиной, но у нее была слабость: она любила крепкий эль и частенько, выпив кружечку и оставшись дома наедине с детьми, обожала посплетничать.
Магда, всю свою жизнь проведшая в одиночестве, многое почерпнула для себя из болтовни Тамми. Она узнала, что ее отец был офицером и погиб в сражении. В это время сестра ее матери вышла замуж и стала графиней Шафтли. У рано овдовевшей и оставшейся с грудной дочерью на руках Джейн не было той красоты и привлекательности, которые отличали Эльзу, но имелись деньги, которые и прельстили молодого Адама Конгрейла, сквайра Уайлдмарша. Он сделал матери Магды предложение. Адаму Конгрейлу как раз нужна была супруга с состоянием, которое бы позволило ему полнее набить собственные сундуки.
По своей природе Конгрейл был ленивым человеком и никогда не делал для окружающих того, что обещал. Он отличался мотовством и одновременно считал каждое пенни. Будучи помещиком, он снискал по отношению к своей персоне ненависть всей округи. Сэр Конгрейл считал, что люди созданы только для того, чтобы день и ночь работать на него, и он не стыдился отнять у них последние деньги, обрекая тем самым на нищенское существование и голод.
Крестьяне, которые порой обращались к сэру Адаму за помощью и добрым советом, никогда не получали ни того ни другого. Бестолково ведя свое хозяйство, он постепенно стал беднеть и тогда-то как раз и познакомился с молодой вдовой, матерью Магды, которую соблазнил и, женившись, присвоил все ее деньги.
Магда никак не могла понять, что заставило ее мать, женщину с положением, принять предложение от такого неприятного человека, славившегося на редкость злым нравом и дурной внешностью. Правда, Тамми рассказывала, что в молодости сэр Адам был не так уж дурен, и имел привычку ловко обращаться с
