Автор отдался во власть этой нахлынувшей на него поэзии. Хороша она или дурна, он принял ее и был счастлив этим. К тому же как поэт — да простится ему мимолетная узурпация такого высокого звания — он всегда испытывал живую симпатию к восточному миру. Ему издалека казалось, что там блистает высокая поэзия. Он уже давно желал утолить свою жажду из этого источника. И правда, все там величественно, роскошно, полно творческих сил, так же как в средневековье — в другом море поэзии. Почему не сказать об этом мимоходом, раз уж пришлось к слову? Автору кажется, что до сих пор слишком часто видели у нас новое время в веке Людовика XIV, а древность — в Риме и Греции; разве не смотрели бы мы с более возвышенной точки зрения и не видели бы дальше, если бы изучали нашу эру по средневековью, а древность — по Востоку?
Впрочем, Востоку, быть может, еще суждено сыграть в скором времени заметную роль на Западе как для империй, так и для литератур. Достопамятная греческая война уже заставила все народы повернуться в эту сторону; кажется, что вот-вот рухнет равновесие Европы; европейское status quo, [71] уже подгнившее и готовое рассыпаться, трещит со стороны Константинополя. Весь континент клонится к Востоку. Мы станем свидетелями великих событий. Быть может, старое азиатское варварство вовсе не лишено великих людей, как хотелось бы думать нашей цивилизации. Следует вспомнить, что именно оно породило единственного колосса, которого наш век мог бы противопоставить Бонапарту, если кто-нибудь вообще может быть ему под пару, — этого гениального человека, правда турка и татарина, этого Али-Пашу, который так же относится к Наполеону, как тигр ко льву, как коршун к орлу.
ИЗ «ДНЕВНИКА РЕВОЛЮЦИОНЕРА 1830 ГОДА»
Мысли и взгляды
После июля 1830 нам нужна республика по сути, монархия по названию.
Если рассматривать все события только с точки зрения политической, можно сказать, что июльская революция заставила нас сразу же перейти от конституционализма к республиканизму. Отныне английская система политического управления стала непригодной во Франции; вигам пришлось бы теперь заседать на крайней правой нашей палаты депутатов. Так же как и все остальное, оппозиция переменила здесь место. До 30 июля она была в Англии, сегодня она в Америке.
Общество лишь тогда хорошо управляемо и на деле и в законах, когда обе эти силы — разум и власть — совпадают. Если на вершине общества есть пока только один просвещенный человек, пусть он правит; у теократий есть и своя логика и своя красота. Как только просвещение становится уделом нескольких людей, пусть правят они; тогда закономерно аристократическое правление. Когда же невежество исчезнет, наконец, отовсюду и просвещенными станут все, тогда пусть все правят всем. Народ созрел для республики; пусть будет у него республика.
Все то, что мы видим сейчас, — это заря. В этой картине занимающегося утра есть всё, даже петух.
Судьба, которую древние считали слепой, ясно видит и здраво судит. События истории следуют одно за другим, сменяются и вытекают одно из другого с пугающей логикой. Рассматривая их как бы на расстоянии, мы можем постичь их во всей свойственной им суровости и мощи, и перед этими величественными силлогизмами судьбы разум человека начинает понимать, насколько ничтожна его мерка.
При таком порядке вещей, когда социальное неравенство находится в противоречии с неравенством естественным, не может быть ничего другого, кроме неестественности, искусственности и неискренности.
Идеальное равновесие общества вытекает из непосредственного совпадения этих двух неравенств.
Короли царствуют сегодня, народу принадлежит завтра.
Раздающие должности! Захватывающие должности! Выпрашивающие должности! Охраняющие должности! Тошно смотреть на всех этих людей, которые надевают трехцветную кокарду на свой печной горшок.
В болезнях, говорит Гиппократ, существует нечто неведомое, таинственное, божественное. Quid divinum. [72] То, что он говорит о болезнях, можно сказать о революциях.
Последний довод королей — пушечное ядро. Последний довод народов — булыжник, вывороченный из мостовой.
Я не принадлежу к вашим молодцам в красных колпаках, приверженцам гильотины.
Для многих бесстрастных умов, задним числом сочиняющих теорию террора, девяносто третий год был ампутацией — грубой, но необходимой. Робеспьер — это Дюпютрен в политике. То, что мы называем гильотиной, — не что иное, как нож хирурга.
Возможно, что это так. Но отныне нужно, чтобы пороки общества излечивались не с помощью хирургического ножа, а путем медленного и последовательного очищения крови, благоразумного растворения разлившейся желчи, путем здорового питания организма, путем развития сил и способностей, путем разумного режима. Будем обращаться впредь уже не к хирургу, а к врачевателю.
Многое поколеблено до основания, и многие все еще не могут прийти в себя после только что происшедшей внезапной встряски. Особенно растерялись люди искусства, они бросаются во все стороны вслед за своими рассыпавшимися идеями. Пусть успокоятся. Я твердо убежден, что, когда кончится это землетрясение, мы найдем наш храм поэзии не только не разрушенным, но даже еще более прочным после всех перенесенных им испытаний. В поэзии ведь тоже идет речь о свободе, в литературе тоже происходит революция. Она пойдет бок о бок со своей сестрой — политикой. Революции не уничтожают друг друга; они не волки.
Болезнь, переживаемая нами в последние шесть недель, вызвана действиями правительства и большинства палаты. Это возврат революции.
…Напрасно полагают, что европейское равновесие не будет нарушено нашей революцией. Оно будет нарушено. Наша сила в том, что мы можем на каждого короля, который двинет против нас свою армию, напустить его народ. Революция будет биться за нас всюду, где мы этого захотим.
