их семью в Форбсе. Стерлинги стоят почти $3 миллиарда.
Очередной момент тяжелого молчания. Затем:
— Я пришел в Стенфорд, потому что всю жизнь работал изо всех сил, избегал наркотиков, ничего не воровал… ну-у, ничего ценного, во всяком случае. Я-то думал, приду в Стенфорд и продолжу то же самое: напряженный труд, достижения, всякое такое… и когда уйду отсюда, то смогу сделать кучу денег. Но вот Кевин и Тим, эти ребята просто начали с деньгами такими, которые мне в голову не придет даже захотеть зарабатывать.
За ужином прошлым вечером, сказал Джо, Кевин Самнер сравнивал между собой пляжи. 'Но он говорил не про пляжи в северной Калифорнии. Он говорил про пляжи по всему Таиланду и Индонезии. И я его спросил: 'Да откуда ты все это знаешь?' Оказалось, в прошлом году его отец на три недели подряд устроил всей семье турне по Юго-Восточной Азии, в личном реактивном самолете. И Кевин даже не хвастался или там нос задирал. Для него это было… как сказать?.. совершенно естественно, что ли…'
Вплоть до того момента я завидовал Джо. Он сумел мастерски освоить такой материал, который я с трудом мог понять на самом элементарном уровне. Он встречался с людьми, пока я просиживал над книгами в своей кладовке. Но сейчас я увидел, что Джо делал нечто больше, нежели просто пожимание рук и записывание адресов. Он сопоставлял то, что обнаруживал в наших однокурсниках, с возможностями, которые он мог видеть перед собой. И сейчас он был столь же ошеломлен бизнес-школой, как и я сам.
— Эти ребята, они… — начал было он. А потом просто покачал головой.
В то время как «физики» раскатывали по снежным склонам или пожимали друг другу руки, «лирики» оставались позади, погруженные в отчаянную борьбу, зачастую сами с собой. Лирики, в конце концов, прибыли в бизнес-школу теми, какими они по сути и были: просто лириками. Им нравились идеи. Вместо инженерного или экономического образования у них имелись дипломы по истории или английской литературе. Многие пришли сюда, как и я сам, специально для того, чтобы стать поменьше мечтателями и побольше практиками. Но к зимнему семестру множество из них начали испытывать беспокойство, что же с ними вытворяет эта бизнес-школа.
Однажды вечером мы вместе с Сьюзан, той самой южанкой, что была в моей подгруппе, и Луизой, соседкой Сэма Барретта, втроем поехали в Сан-Франциско поужинать и там допоздна просидели за кофе (мой самый первый отдых за всю половину зимнего семестра).
— Я сюда пришла, чтобы потом опять вернуться в Алабаму и со своим архитектурным образованием начать проектировать жилые комплексы для людей с невысоким заработком, — сказала Сьюзан. — Но с этими студенческими ссудами, что мне приходится занимать, к выпуску у меня будет долгов тысяч на двадцать. Как я смогу после этого работать для бедных?
— Моя сестра со мной даже не разговаривает, — вмешалась Луиза. — Говорит, что с этой бизнес- школой я продалась богатым. У меня тоже были планы, как у Сьюзан. Собираясь сюда, я хотела потом вернуться в Бостон и работать с социально незащищенными. Но я уже вот по сюда в долгах.
— Да дело даже не только в долгах, — продолжила Сьюзан. — В смысле, сейчас-то я вижу, как живет кое-кто из наших однокурсников. Я уже увидела, что могут деньги. Джон Лайонс водит БМВ. Ему не надо беспокоиться, во что может обойтись поход в хороший ресторан.
— Я не думаю, что Джон продался. Мне кажется, он отличный парень. Даже вызвался раз в неделю добровольно тренировать школьные команды где-то в Восточном Пало-Альто. (Восточный Пало-Альто — это бедный городишко, где живут в основном негры и латиноамериканцы, в нескольких минутах езды от нашего кэмпуса).
— Вообще-то, это все наводит на размышления. Может, и не надо самому быть бедным, чтобы делать добрые дела. Может, можно делать деньги, наслаждаться жизнью и делать добро одновременно. Поди тут разберись…
Я привел этот разговор в доказательство того, что для некоторых, в особенности для склонных к искусству, интеллектуалов и сочувствующих левому движению студентов, бизнес-школа могла воплощать собой духовный и эмоциональный кризис. Сьюзан, Луиза и другие в нашем классе видели бизнес-школу и как источник обольщения, и как источник угрозы. Они трепыхались в ее объятиях.
Нигде так не проявлялся водораздел между «лириками» и «физиками», как в моих двух классах по понедельникам и пятницам: «Финансы» и 'Экономика госсектора'.
«Финансы» были делом серьезным. В то время как на 'Анализе данных' студенты были склонны к опозданиям и дремоте, на «Финансах» они приходили в аудиторию заранее, раньше преподавателя, затем выкладывали свои книги и конспекты на столы и принимали вид трезвомыслящего, напряженного внимания. Понадобилось какое-то время, чтобы понять, чем же «Финансы» так отличаются. А потом до меня дошло. «Финансы» были насчет денег.
Нашим преподавателем была Рут Чарен, высокая, темноволосая женщина. Чарен пользовалась проектором и когда писала свои формулы, тень ее руки, многократная увеличенная на экране, выглядела как рука Господа Бога. «Лирики» и «физики» реагировали на нее совершенно противоположным образом, причем с самого первого занятия.
— Сегодня мой первый день чтения лекций после довольно большого перерыва, — с этого начала Чарен. Годом раньше, сообщила она, некий грант 'очень удачно освободил меня от тягот преподавания и позволил заняться исследованиями'.
Тяготы преподавания? Уж не оскорбление ли это? Лирики вроде нас с Конором переглянулись. 'Вот, пожалуйста, — сказали наши взгляды, — еще один пример неуважения к студентам'. Физики тоже переглянулись, но иначе. Их глаза засверкали. 'Наконец-то что-то стоящее', — говорили их лица. Так как Чарен только что вернулась после годового занятия наукой, она даст нам самый свежий, самый горячий материал в этой области.
Продолжив, Чарен заявила, что хотя у некоторых студентов в классе и имеется финансовое образование, у других этого нет, так что на первые три-четыре лекции она будет придерживаться темпа помедленнее. 'Тех, кому будет скучно, могу только попросить потерпеть, — сказала она. — Потом, по ходу дела мы начнем двигаться быстрее'.
Сейчас оскорбленными выглядели «физики». Гуннар закатил глаза. Четыре лекции — это куча потерянного времени для человека, собравшегося сделать квантовый прыжок. Но мы с Конором приятно откинулись на своих сидениях и расцвели улыбками. Четыре занятия! И на них мы поймем-таки, о чем станет говорить наш преподаватель. Этого хватило, чтобы привести нас почти в состояние экстаза.
А затем Чарен приступила к своей вводной лекции про современную теорию портфеля ценных бумаг, записывая на проекторе формулу расчета сложных процентов. Мы с Конором перестали улыбаться.
V, объяснила Чарен, это сумма капитала в долларовом исчислении, r — процентная ставка, t — период времени, в течение которого финансовый инструмент находится в портфеле, а V0 — долларовая сумма в нулевой момент времени. Я взглянул на своих однокурсников. Возникало впечатление, что «физики» действительно понимают, о чем идет речь.
Затем Чарен перешла к взаимосвязи между облигацией с нулевым купоном и процентными ставками, расписывая на проекторе вывод формулы.
— Математика настолько элементарная, что мы не будем тратить на нее время, — сказала Чарен, — но хочу подчеркнуть, что в этом курсе нет ничего важнее этой формулы. Здесь, в этой компактной записи, у нас имеется набор процентных ставок, представляющий собой функцию дисконтирования, и эта функция, в свою очередь, дает нам цену, которую мы должны заплатить сегодня, чтобы получить один доллар в тот или иной момент времени в будущем…
Ставлю здесь точку, потому что к этому моменту — спустя десять или что-то вроде этого минут после начала первой, медленной и предельно элементарной лекции — я потерялся полностью. Один-единственный
