избавиться. Все религиозные обряды отправляли строго по Уставу. Правила трапезы ужесточили и устранили все послабления в несении службы в конюшнях, мастерских и на учебных плацах. Де Молэ готовился к следующему крестовому походу.
Без очередного крестового похода для отвоевания Святых Мест тамплиеры лишались цели и смысла жизни, им попросту незачем было существовать. Несмотря на самозабвенную преданность делу, несмотря на опыт, они были чересчур малочисленны, чтобы достичь чего-то в одиночку, что стало предельно ясно после полнейшего краха попытки отбить замок Тортоза и провала похода с местными баронами на Александрию. Выход из этого тупика мог дать только Папа, провозгласив вселенский крестовый поход при содействии всех христианских монархов Европы. А тамплиеры заняли бы почетное место в авангарде, дабы повести Христово воинство вновь утвердить Святой Крест Господень на Храмовой Горе в Иерусалиме. Каждую свободную минуту Великий Магистр посвящал разработке грандиозного прожекта, очевидно, не ведая о событиях на родине, ниспровергающих его мечту о возрожденном величии Ордена, – или умышленно закрывая на них глаза.
Вскоре после утраты Акры и Святой Земли Папа Николай IV почил, и соперничество в курии заставило кардиналов позабыть строгие правила о выборах нового Папы, иначе всем им грозила голодная смерть: добрых полтора года спустя дебатам и интригам не видно было ни конца ни краю. Проблема же заключалась в том, как воспринимали Папу римляне. Для всего остального христианского мира он был Папой, и точка. Но для римского народа он прежде всего был епископом Римским. А уж как епископ епархии блаженного Святого Петра он и жалован – будучи преемником
Петра – саном Папы. Раз он их епископ, полагали римляне, то они имеют право назвать претендента, как народы других краев зачастую избирают своих епископов.
Мало-помалу борьба за власть привела к образованию двух партий, возглавляемых двумя римскими династиями, Колонна и Орсини, и обе могли подкрепить свои притязания грандиозными богатствами, каковыми не в последнюю очередь обязаны были тому, что их представители неизменно занимали посты священников, епископов, кардиналов и пап. Усопший Папа принадлежал к клану Орсини, не желавшему упускать из рук прибыльный источник власти. Колонна же вознамерились прибрать сей источник к своим рукам. В описываемое время лишь два из девяти кардиналов-выборщиков принадлежали к клану Колонна.
И вот однажды, после целого дня изнурительных пререканий кардинал-диакон Малабранка поведал остальным, что получил письмо от святого отшельника с горы Монте-Морроне в Абруцци, прорицающее всем им суровую кару свыше, если они и дальше будут тянуть с выборами Папы. Сей анахорет Пьетро дель Морроне являл собой сущее воплощение ветхозаветных отшельников, обитавших в египетской пустыне – облаченных во власяницы, препоясанных вервием самобичевателей. Он истязал свою плоть постом, самобичеванием и веригами, отрекся от всех мирских утех и посему считался святейшим человеком. Паломники совершали долгие странствия, только бы повидать его, а последователей набралось столько, что даже образовался новый орден, посвященный Духу Святому, посему и члены его называли себя духовниками [впоследствии – целестинцы]. Название весьма уместное, ибо Пьетро не дозволял им никаких радостей помимо духовных. Наставник даже не разрешат монахам смеяться, ибо сказано в Писании, что «Иисус прослезился» [Ин. 11:35], но нигде не говорится, что Он рассмеялся. Следовать этому правилу было нетрудно, поскольку строжайшая дисциплина Пьетро почти не оставляла возможностей для смеха. Дабы еще более удалиться от света, Пьетро перебирался со своей паствой все дальше и дальше в горы, пока не обосновался в пещерной келье высоко на горе Монте-Морроне.
Ассамблею же кардиналов более всего заинтересовало в анахорете то, что ему далеко за восемьдесят, и его тщедушной, истощенной телесной оболочке уже недолго служить вместилищем души. И они прибегли к соломонову решению, приходившему кардиналам на ум и прежде, и после: попросту на время отложить решение своей политической дилеммы, избрав Папой человека, стоящего одной ногой в могиле, не имеющего собственной программы преобразований и не приверженного ни к одной из фракций. Их решение выразил кардинал Малабранка: «Во имя Отца, Сына и Святого Духа, я выдвигаю брата Пьетро дель Морроне». Он прошел с первого же раза, к великой радости Бенедетто Гаэтани – пожалуй, честолюбивейшего из кардиналов, не один месяц бившегося, чтобы отыскать весомые резоны заполучить папскую тиару – предмет всех своих вожделений. А эти выборы давали ему время получше подготовиться к следующим. Будучи на двадцать лет моложе Пьетро, он не сомневался, что его час еще пробьет.
Депутация, совершившая пятидневное странствие в южные горы, чтобы доставить нового Папу в Рим, с удивлением застала там подоспевшего первым короля Карла Неаполитанского. Венценосец заявил, что прибыл лично засвидетельствовать почтение Папе – подданному его южного королевства до помазания на Престол Петра. Истинную же цель королевского визита делегаты проведали весьма скоро. Когда наконец удалось опровергнуть все возражения старика против восшествия на престол и убедить его, что негоже противиться Божьей воле, нового Папу свели с горы, намереваясь доставить в Рим. Однако король Карл тотчас же взял понтифика под свою опеку, свернув вместе со свитой на дорогу домой, в Неаполь.
Коронация Пьетро, при которой он нарекся Целестином V, состоялась 29 августа 1294 года. А месяца полтора спустя он ошарашил и без того озадаченных иерархов объявлением, что отныне папский престол будет находиться не в Риме, а в Неаполе. Король Карл разместил его в величественном Кастелло Ноуово («Новый замок»), и по сей день царственно высящемся над Неаполитанской гаванью. И первым делом Папа приказал построить ему в королевском дворце тесную деревянную келейку.
Все владыки, политики и прихлебатели от католической церкви поспешили в Неаполь, дабы пожать благодать Божью, изливавшуюся из рук сего дряхлого старца, ибо он подписывал всякий документ, положенный перед ним – вероятно, отчасти и потому, что не мог прочесть латыни, на которой все они были составлены. И вскоре церковные бенефиции, должности и земли потекли в руки этой алчной своры. Некоторые даже выставляли на продажу официальные приказы, скрепленные папской подписью и печатью, но с пробелом во главе, дабы покупатель заполнил его сообразно своим притязаниям. Французский же король Карл Неаполитанский был чуточку дальновиднее, нежели большинство, но куда амбициознее, намереваясь раз и навсегда отобрать у итальянцев контроль над церковью. И понудил Целестина V назначить тринадцать новых кардиналов, трое из которых были его собственными неаполитанскими подданными, а семеро – французскими прелатами, отобранными по совету его царственного кузена Филиппа IV Французского. Будучи сыном Карла д'Анжу, он стремился поддерживать прочный союз с французской королевской династией, связанной с ним родственными узами. Вербовкой «своих» кардиналов занимались вовсе не для нападения на тамплиеров, но без их поддержки заговор против ордена бы не состоялся.
Из всех документов, подписанных Папой, Бенедетто Гаэтани мог порадовать только один – отречение. Впоследствии Колонна распространили байку, будто Гаэтани пробуравил в стене деревянной кельи Целестина крохотное отверстие, чтобы сквозь оное по ночам вещать дряхлому Пане тихим, загробным голосом, якобы он ангел Господень, посланный уведомить Целестина, что ежели оный не отречется, не миновать ему геенны огненной. А днем с виду добрый и заботливый Гаэтани сочувствовал Папе, жаждавшему мира и покоя своего горного скита. Опытный сутяга Гаэтани без труда просветил Папу на предмет разнообразнейших правовых и прочих вопросов, возникающих при рассмотрении редкостной перспективы отречения от папства. А пребывая вдали от Папы, Гаэтани при всякой возможности стремился снискать благорасположение короля Карла.
Для неаполитанцев 13 декабря – именины покровительницы города Святой Лючии – радостный праздник, сопровождающийся карнавалом. Вот как раз посреди этого празднества Целестин V и созвал свою последнюю консисторию кардиналов, дабы провозгласить о своем отречении, проведя на престоле Петровом менее четырех месяцев.
Орсини и Колонна, как всегда, были твердо настроены не подпускать кандидатов противоположной стороны к папскому трону, но теперь появилась еще одна, более крупная клика – французы. Французские кардиналы охотно избрали бы Папу-итальянца, – но только с одобрения французских монархов в Неаполе и Париже. Карла Неаполитанского убедили выказать расположение к Бенедетто Гаэтани, а поскольку тот был не Колонна, Орсини предложение поддержали. Колонна воспротивились, но потерпели поражение. На выборы ушло всего-навсего четыре дня, после чего Гаэтани был коронован как Папа Бонифаций VIII. И через месяц перенес папство обратно в Рим, намереваясь взять с собой и Целестина V, но друзья бывшего Папы сообщили, что его жизнь в опасности, и коннетабль Неаполя Вильям д'Эстанар устроил ему тайный побег.
