name='font10'>белого цвета, с прогнившим во многих местах кузовом. Когда-то это была машина «Скорой помощи». 3 года, она простояла «на колодках», и все это время использовалась в качестве садового домика: на окнах — ситцевые занавесочки с помпончиками, на полу
— светлый линолеум с розочками, на сиденьях — по-домашнему уютные чехольчики, в углу — прикрученная к полу тумбочка...
...Старик подкачал колеса, вытащил колодки, принес из сарая аккумулятор, залил бензин, горячую воду... Вопреки ожиданиям, двигатель завелся довольно легко, правда, сильно дымил. Я сел за руль, сделал несколько кругов по двору, проверил тормоза. Ехать, вроде бы, можно... Правда, указателей поворотов не было... С учетом всех этих недостатков, а также того, что машина 2 года не проходила техосмотры, за которые нам теперь придется платить, мы с Сашей «сбили» цену до 500 долларов. Получив деньги, старик-хозяин тут же написал на листке бумаги какое-то подобие договора о купле-продаже, скрепил его своей печатью частного предпринимателя, отдал нам вместе с техпаспортом, и назвал адрес учреждения, куда нам следует обратиться, чтобы снять машину с учета и получить транзитные номера...
Мы привыкли к тому, что в наших регистрационных отделах ГАИ — множество кабинетов и сотрудников, очереди в коридорах, толчея... Нечто подобное ожидали встретить и здесь... Но, по указанному стариком адресу, мы обнаружили небольшую комнатку, в которой сидела пожилая, лет под 70, женщина. Мы подумали, что это вахтерша, и спросили у нее, где здесь отдел, в котором переоформляют автомобили. Каково же было наше удивление, когда женщина ответила, что переоформлением занимается она сама, причем обслуживает несколько близлежащих населенных пунктов... На основании бумажки с печатью, выданной прежним владельцем машины, женщина, меньше чем за 20 минут, официально оформила куплю-продажу, получила плату за техосмотры, сняла машину с учета и выдала нам транзитные номера. И все это
— без блата, телефонных звонков друзей и их знакомых, унизи
тельных просьб и взяток... Мы с Сашей только успевали восхищенно переглядываться...
Итак, мы едем домой на собственной машине... В кузове — несколько десятков купленных в Польше гладильных досок, на которых мы собираемся «наварить» в Одессе. До границы мы добрались без приключений, если, конечно, не считать, что деревянный пол нашего «РАФика» провалился, и когда мы, наконец, заметили это, то не досчитались нескольких гладильных досок...
Пройдя без особых хлопот пограничный контроль и таможню, мы въехали на территорию Украины. Вначале мы собирались по дороге «подкалымить», но потом решили не брать пассажиров, поскольку машину при торможении стало заносить вправо. Как потом выяснилось, причиной тому был расколовшийся тормозной барабан...
Кое-как добравшись домой, мы выгодно и оптом продали гладильные доски, поставили «РАФик» на СТО, которой руководил мой товарищ, и стали искать нашему приобретению нового владельца.
Первый покупатель, которого мы нашли, готов был уплатить за машину 2500 долларов, но ему не понравилось техническое состояние машины. Он долго перечислял все ее недостатки, даже продавил пальцем гнилое крыло, и, в конце концов, отказался от покупки. Тем не менее, мы были весьма благодарны ему, поскольку он помог нам выяснить, что нужно сделать перед тем, как показывать машину следующему покупателю...
Я привез из дому мешок цемента, и мы с Сашей залепили все дырки в полу тряпками, смоченными в цементном растворе, а крылья, чтобы они не продавливались, покрыли снизу цементным же раствором. На пол мы положили толстую фанеру и прикрыли ее линолеумом... На крылья эпоксидной смолой наклеили два плафона, которые должны были выглядеть, как указатели поворотов. В один из плафонов, сквозь дырку в крыле, мы вставили арматуру с лампочкой. Под вторым плафоном дырка оказалась
замазанной цементом, и мы туда вообще ничего не вставили. Еще мы заменили родной руль «РАФика» на спортивный руль с большой красной кнопкой и надписью «Феррари», а вместо металлического заднего бампера толстенными болтами прикрепили к кузову огромный пластмассовый, от какой-то иномарки. Кстати, плафоны, руль и бампер нам ничего не стоили, мы нашли их на СТО в куче хлама... Дырку, которая была на приборном щитке, я закрыл принесенным из дому неработающим кварцевым будильником, а рядом с ним укрепил маленький сингапурский цветомузыкальный блок. В подобном же духе были проведены остальные «ремонтные» работы, венцом которых стала наклейка на борта и двери машины серебристых ленточек и исправление в техпаспорте даты выпуска машины, что «омолодило» ее на 10 лет...
Через несколько дней мы нашли покупателя из России, с которым договорились, что покажем ему машину утром прямо на СТО...
К встрече с покупателем мы основательно подготовились. На глушитель натянули резиновый шланг, второй конец которого пропустили сквозь дыру в стене бокса и уже там, в соседнем дворе, опустили в канализационный люк. Этим обеспечивалась «бездымная» работа двигателя. Сам двигатель мы прогрели и залили в него густое масло. Этим обеспечивались, с одной стороны, легкий запуск двигателя, а с другой — его «бесшумная» работа. А чтобы невозможно было проверить ходовую, перед стоящим задом к стене «РАФиком» мы поставили автопогрузчик... Последними штрихами подготовки были создание полумрака путем выкручивания лампочки из ближайшего к нашей машине плафона на потолке бокса, и обсыпание крыши «РАФика» снегом... Окончив подготовку к визиту покупателя, мы посмотрели на машину со стороны. По нашему с Сашей общему мнению, она выглядела очень даже неплохо...
Вскоре явился покупатель. Насколько я сейчас помню, мы рассказали ему, что «РАФик» был в свое время изготовлен в эксклюзивном варианте для одного польского магната, который недавно скончался, из- за чего наследники, у которых и без того много машин, продали его нам. Машина, практически, не имела пробега по нашим дорогам, и потому неплохо сохранилась. Мы ее только-только пригнали из Польши, даже еще снег на крыше не растаял... Все это подтверждают документы...
Покупателю очень понравилось, что машина легко завелась, и что двигатель не стучит и не дымит. Очень понравились ему также спортивный руль и цветомузыкальный блок. Потом он захотел попробовать машину на ходу, но оказалось, что «не могут» найти ключи от автопогрузчика, а откатить его вручную мастер СТО не разрешает...
Закончив осмотр, покупатель заявил, что, конечно, уплатил бы за машину 2500 долларов, но, к сожалению, в ней нет магнито
фона, да и резина, что ни говори, изношена... Мы, в свою очередь, заявили, что согласны с его мнением, и готовы уступить 100 долларов по каждой из названных им позиций...
Покупатель оставил задаток и пообещал остальные деньги отдать сразу же после оформления документов, но попросил оставить машину на СТО до лета, так как послезавтра должен срочно выехать к себе в Горький...
Через два дня мы получили все причитающиеся нам доллары...
Прошло около двух лет. Однажды, когда я остановился на светофоре возле гостиницы «Красная», к моей машине подошел и наклонился какой-то мужик... Смотрю — наш покупатель. Сел он ко мне и улыбается во весь рот. Рад встрече...
— Ну, — спрашиваю я, отъехав в сторону и остановившись, — как машина?
— Да кое-как, — отвечает он. — Весной я приехал и нанял мастеров, чтобы они сделали полную профилактику перед тем, как перегонять машину в Горький. Но на СТО они не смогли завести двигатель — в баке не было бензина. Тогда они отбуксировали машину в свою мастерскую. Да, кстати, тот польский магнат, у которого она была, случайно, не цементом занимался?
— Не знаю, — ответил я, — а почему ты спрашиваешь?
— Понимаешь, такое впечатление, что эта машина все время ездила по цементу — под крыльями все было сплошь залито цементом... И кузов пришлось менять, весь тоже в цементе, и под цементом прогнил... И двигатель, зараза, дымил, как паровоз...
