— Леночка, клянусь, я на два часа максимум, а потом тебе быстро помогу. Присмотришь за Сенькой, да?
Ну разумеется. Теперь мы будем заниматься Сенькой, потом до двенадцати ночи ждать, пока Натка соизволит позвонить, и еще не факт, что это случится. И даже если она позвонит, то, очень может быть, лишь для того, чтобы протараторить в трубку, что заночует на даче у Лешки, иначе ее личная жизнь будет разрушена окончательно и бесповоротно.
Наутро она приедет с букетом и извинениями, поцелует меня в щеку, схватит Сеньку и ускачет дальше. А я останусь среди своих коробок и так никогда и не перееду на новую квартиру. Потому что завтра воскресенье. А в понедельник в девять утра я должна быть на работе.
Когда сестра ушла, я кое-как освободила Сашку из комнаты, вручила ей Сеньку и велела заняться чем-нибудь осознанным, пока я попытаюсь засунуть в коробки еще что-нибудь.
Через час я сидела посреди прихожей и чуть не плакала, потому что барахло никак не хотело умещаться в коробки.
Вот почему так, а? Живешь ты, живешь, и кажется, что вещей в доме — всего ничего. Вечно чашек не хватает, если пришли гости, и носить нечего. А потом случается переезд, и изо всех щелей начинают, как поднявшееся тесто из кадушки, лезть вещи. Нужные, ненужные, старые, новые, вовсе неопознанные уродцы вроде старинных войлочных ботинок на меху, бог знает каким образом самозародившихся в платяном шкафу. И оказывается, что вещей-то у тебя — ого-го, целое богатство.
Я посмотрела на войлочный ботинок, который держала в руках, и решительно сунула его в черный пластиковый пакет для мусора. Пакет был здоровенный, матово блестящий, в кино в похожих перевозят трупы.
Я пихнула пакет в угол. И место в прихожей сразу закончилось. Ну что ж, придется, видно, часть коробок вынести на лестницу. Пусть там дожидаются, пока Машка с Павликом приедут, чтобы перевезти нас на новое место.
Я взяла в каждую руку по связке книг, коленом открыла дверь, вышла на лестничную клетку и нос к носу столкнулась с Кириллом.
По всей видимости, он только поднялся, потому что чуть запыхался и дышал тяжело.
Как там Натка сказала про мой переезд? Содом и Гоморра?
Я почувствовала, что превращаюсь, не хуже жены Лота, в соляной столб. Видит бог, я не хотела оглядываться назад на свое прошлое, в котором был Кирилл. Но вот он пришел, и прошлое со всего маху ударило прямо в солнечное сплетение. Я посмотрела на Кирилла и поняла, что сейчас, наверное, просто свалюсь в обморок. Или умру. Или рассыплюсь в прах.
Какого рожна ему здесь надо? Мы расстались, все кончено, я вычеркнула его из жизни. Так по какому праву он ломится назад в мою жизнь?
— Здравствуй, Лена, — сказал Кирилл.
Он чуть-чуть, самыми уголками губ, улыбался.
— Что тебе нужно?
— Я хочу забрать свою камеру.
— Слушай, я даже не знаю, где она!
— Ничего, я найду.
Я и рта открыть не успела, как Кирилл аккуратненько взял меня за локти, отодвинул в сторону и уверенным шагом хозяина жизни прошел в квартиру. Казалось, ему даже не мешали коробочные завалы в прихожей. Коробки будто расступались перед ним.
Я прошлепала за Кириллом.
Он был уже в комнате и рылся в нижнем ящике шкафа. Я этот ящик ненавижу. Он неудобный, тугой, скрипучий, и я им сроду не пользовалась.
Кирилл достал из ящика камеру, показал мне: вот, мол, смотри.
Надо избавиться от него как можно скорее.
— Слушай, я не понимаю. Ты что, разорился?
— С чего ты взяла?
— Ну, по всей видимости, новую камеру купить не можешь, вон за старой приехал.
— Ну почему же, могу.
— А что тогда тебе здесь надо?
— Ничего. Ехал мимо, решил зайти. Думал, кофе выпьем, поболтаем. Дашь кофе?
Я молча стояла, подперев спиной косяк и сложив руки на груди.
— Значит, не дашь, — сообразил Кирилл.
И пошел на кухню. Ну как вам это нравится?
Когда я вошла, он уже орудовал с туркой. Нормальный человек? Мы расстались полгода назад, не виделись, не созванивались, я думала, что мы поставили все точки над i. И тут он является, просто потому, что ехал мимо, и, не успела я и рта раскрыть, уже варит у меня на кухне кофе.
— Ты будешь? — спросил Кирилл, засыпая кофе в турку.
— Нет, — ответила я. — И ты тоже не будешь, договорились? Ты приехал за камерой? Молодец. Камера нашлась. До свидания. Кофе выпьешь дома.
— Ладно, — согласился Кирилл и уселся на табурет, стоящий посреди разгромленной кухни. — Кофе я действительно могу выпить в другом месте. Но мы должны поговорить.
Наверное, должны. Вот только о чем говорить после всего, что было? То есть если бы были только сумки за тысячу долларов, поездки в Лапландию и лягушка, выпрыгнувшая из-под ног, — мог бы получиться вполне себе трогательный ностальгический разговор с намеком на возможное восстановление отношений. Но было-то не только это, вот в чем штука.
Мы встречались уже больше месяца, когда Кириллу понадобилось в Париж — по делу, срочно, а как иначе. Я взяла отгулы на работе, наврала что-то про семейные обстоятельства непреодолимой силы, договорилась, чтобы Санька пожила три дня, пока я буду в отъезде, у Машки, и полетела с ним.
Был ноябрь. В Москве — холод, ледяная каша под ногами, каждая пробежка от подъезда до машины — как переход Красной Армии через Сиваш. А во Франции — вовсю зеленеют газоны и можно гулять в туфлях, чувствуя сквозь тонкую подошву камни Монмартра. Я прилетела в пальто, но за три дня ни разу его не надела. Гуляла по набережным Сены в свитере, обмотав горло белым кашемировым шарфом — не столько для тепла, сколько для шика. В этом шарфе я чувствовала себя немножко Мирей Матье и немножко — Софи Марсо, вот как. Шарф Кирилл купил мне в «Галерее Лафайет». Мне ужасно нравилось, когда он сам заматывал мне этот шарф вокруг шеи, чтобы я не простужалась.
Закончив дела, он повез меня в какой-то загородный ресторан. Ресторан был маленький, с кружевными занавесками на окнах и геранью в горшках. Удивительное дело! Ноябрь на дворе, а у них герань цветет.
Мы сидели на открытой террасе, ели вонголе из огромной миски, запивали белым вином из смешных маленьких бутылочек, и Кирилл объяснял, что во Франции это называется полбутылки.
Может, потому, что день был будний, а может, потому, что заканчивался сезон, но ресторан был практически пуст. Только мы с Кириллом да пожилая пара за угловым столиком террасы. Наверное, им было лет по семьдесят, этим старичкам. А может, и по восемьдесят. Оба загорелые, белозубые, коротко стриженные, в белых брюках и ярких свитерах. Они оживленно болтали по-французски, потягивая сидр. Официант принес блюдо с лангустами и плед, в который пожилой мсье завернул свою подругу.
Глядя на этих старичков, я поняла, что больше всего на свете хочу спустя пятьдесят лет вот так же сидеть с Кириллом где-нибудь на террасе загородного ресторанчика. И чтобы он тайком, когда не видит официант, пожимал мне руку. Наверное, через пятьдесят лет рука у меня будет высохшая, как птичья лапка. Но это неважно. Ведь смеяться-то, и смотреть друг на друга, и любить мы будем как молодые.
Потом в отеле, лежа у Кирилла на плече и глядя на огонек его сигареты, чуть высвечивавший красивую скулу (он всегда курил в постели после того, как мы занимались любовью, и мне это безумно нравилось), я ему все сказала. Что люблю его, что хочу быть с ним, что уже намечтала нам общую старость. Он тогда, помню, отшутился: у меня работа вредная, я не доживу.
По возвращении в Москву выяснилось, что у нас проблемы. То есть Кирилл говорил, что проблемы у него. Но это же полная ерунда, правда? Если у людей общие радости, общая постель, общие интересы, в
