разбогатевшей бизнесвумен. Он же чувствовал в ней серьезного противника.
Однако сама ситуация подталкивала Кишлака на встречу с Марфой. Было решено устроить чей-нибудь день рождения. Несколько дней в столовую Дома творчества завозились продукты. Повара были выписаны из ресторана «Метрополь». На каждого блуждавшего по территории престарелого писателя приходилось по нескольку охранников. Литературные дамы угрюмо наблюдали за падением нравов и сообща в беседках хоронили свою последнюю общую влюбленность в российскую демократию.
Тамара предложила виновником торжества выбрать Кургана. Кишлак отправил к нему Мирчу.
Александр выслушал предложение и задумался. Он никак не мог сообразить, в каком месяце родился.
– То, что человек не ведает даты смерти – полбеды, но то, что не знает дня рождения – катастрофа, – витийствовал Мирча, убеждая приятеля. – Сам посуди, жизнь наша – штука непредсказуемая. К примеру – убьют тебя завтра, а что писать на памятнике? Вместо даты рождения – прочерк?
Александр растерянно посмотрел на него.
– А какого числа будут справлять?
– Послезавтра.
– В пятницу?
– А разве послезавтра пятница?
– Я не знаю… – тоскливо ответил Курганов.
Мирче стало стыдно, потому что за гулянками потерял счет времени. Что за окнами август – знал точно, а об остальном только догадывался. Но нельзя же предлагать человеку праздновать день рождения неизвестно какого числа?
– Короче, неважно, – продолжил он. – Рождаешься послезавтра – и точка!
– Можно и послезавтра, – согласился Александр, удрученный неспособностью вспомнить день своего рождения. – А что от меня требуется?
– Быть трезвым.
– Но это же не получится…
– Получится. Я поручу тебя двум девицам.
Курганов с ненавистью взглянул на Мирчу. Встал, подошел к зеркалу, висящему на стене в коридоре, долго всматривался в свое отражение.
– И их не стошнит от моего вида?
– За пять сотен будут считать тебя красавцем! Александру стало противно. Он схватил пустую бутылку и бросил ее в зеркало. Но зеркало, по странной случайности, не раскололось, а бутылка разбилась вдребезги. Мирча подбежал к нему и с облегчением вздохнул.
– Фу ты, слава Богу! Разбитое зеркало к несчастью. А тебе, вишь, не судьба. Хороший знак.
– Сам знаю, – заторможенно произнес Курганов и почувствовал, что впервые за много дней в душе екнула надежда. Ни на что… просто обозначилась сама по себе. Ему не хотелось размышлять о том – действительно ли она есть. Он только ощутил в себе момент ее рождения.
Словно не доверяя глазам, потрогал поверхность зеркала рукой и довольный вернулся в комнату. Налил полный стакан водки, залпом выпил и попросил Мирчу:
– Вынеси из номера все спиртное. Я трезветь буду… Мирча засуетился в сборе пустых и недопитых бутылок.
Через десять минут ни капли спиртного не осталось. Александр сел в кресло и включил телевизор. Ему почему-то очень захотелось тихо уставиться в экран и смотреть все подряд, пока окончательно не сморит сон.
На следующий день Кишлак встретил Курганова, гуляющего по асфальтированным дорожкам среди буйно и неухоженно растущих кустов.
– У тебя завтра день рождения, – напомнил он.
– Знаю, – кивнул Александр.
– Как самочувствие?
– Завязал.
– Давно?
– С утра.
– Главное – перетерпеть утром, – согласился Кишлак со знанием дела.
– Теперь надолго. Я ведь алкоголик. Мне пить нельзя. Дурным становлюсь, – Александр признался не столько Кишлаку, сколько себе.
– Я тоже… – услышал в ответ честное признание.
Съезд гостей был назначен на семь вечера. Их было немного. К старинному особняку подъехало два лимузина, из которых появились Марфа и Алла Константиновна в окружении охранников. На такси приехала Майя Зарубина. Без охраны. Всех их встречали Кишлак и Скрипач, одетые во фраки, одолженные в Большом театре. За ними возвышался Мирча, с артистическим шиком нацепивший розовый пиджак прямо на бронзово-загорелое тело и вместо галстука повязавший белый шелковый шарф. Курганов, как и положено виновнику торжества, держался поодаль, одетый, как всегда, в мешковатый костюм гангстерской моды тридцатых годов. Лицо его поражало бледностью и нервным беспокойством.
