Маркофьев хорошо знали еще по прежней жизни, запечатленной мною в 'Учебнике Жизни для Дураков'. В самом деле, Иван был оптимальной фигурой: известным газетчиком и в доску своим выпивохой. Стали ему звонить… Но заматеревший медведь пера даже не захотел с нами общаться, а лишь передал через своего референта, что очень занят. Нам этот референт многозначительно намекнул:
— Много вас таких, а Иван один. Вы еще услышите об Иване Грозном… Ищите для решения своих мелких задач другую звезду журналистики…
Пришлось проявить настойчивость. В конце концов яркий публицист, создатель клубов знакомств вышедших втираж холостяков и девушек, которым за сорок, (я помнил еще по молодежным телепередачам, где он, в ковбоечке и джинсах, пел под гитару) — назначил нам с Маркофьевым встречу в отеле 'Балчуг Кемписки', в зале 'Владимир 2'. Вряд ли я бы узнал Ивана, если бы случайно встретил на улице или в холле того же 'Балчуга'. Теперь это был солидный господин, крупный общественный деятель — носивший длинное кашемировое пальто и дымчатые очки с золотой оправой, усталость сквозила в каждом его движении. Беседуя с нами, он, правда, с гораздо большей авторитетностью, чем раньше, изрекал те же истины, которые я слышал от него лет двадцать назад: об опасности наступления мафии, о разъедающей общество коррупции… При этом он то и дело поглядывал на инкрустированные драгоценными камнями платиновые наручные часы, словно дополнительно давал понять, что во-первых, страшно занят, а, во-вторых, борьбу с вредными явлениями нельзя откладывать ни на минуту.
— Лев готовится к прыжку, — то и дело повторял он.
— Какой Лев? Это имя? — не выдержав, шепотом спросил я у Маркофьева.
— Нет. Это образ, — объяснил он. — Лев — это и есть мафия.
После того, как Грозный и Маркофьев обменялись программными заявлениями и обозначили намерения, пламенный публицист выдал нам под расписку приглашения на гражданский форум, где вечером должен был выступать.
Поиграв пару часов на бильярде в ближайшей диетической столовой и так скоротав время, мы поехали в кремлевский Дворец и снова слушали раздававшиеся с трибуны призывы неугомонного смельчака:
— Нельзя допустить, чтобы лев прыгнул! Я, как журналист и интеллигент, уполномоченный многими миллионами интеллигентов, кстати, с двумя яркими представителями этой прослойки я встречался сегодня в отеле 'Балчуг-Кемпински' и они просили передать вам, что поддерживают мою позицию, не допущу прыжков льва, каким бы могущественным он ни казался…
В переполненном зале хлопали и выкрикивали слова поддержки.
— Почему он называет себя журналистом, если давно ничего не пишет? — спросил я. — Я, во всяком случае, давно ничего им сочиненного не читал… Почему говорит от имени многих?
— Так ему удобнее, — сказал Маркофьев. — Сохранять имидж творческого человека. Люди ведь как животные — мимикрируют и реагируют на разные цвета по-разному, а потому, умные, перекрашиваясь, выбирают оттенки, которые надежнее оберегают…
В заключении зажигательной речи Грозному принесли гитару и он объявил, что хочет спеть — как в прежние застойные времена, когда у него на кухне собирались друзья-диссиденты. Давая тем самым понять, что нисколько с тех пор не изменился.
Движения его пальцев и губ мало совпадали с льющимися в зал звуками, и я понял: запустили фонограмму.
С гражданского форума я уходил подавленный и смутно раздраженный, Маркофьев же потирал руки.
— Это то, что нам нужно, — повторял он. — Иван сохранил имидж неподкупного борца, бессребреника, рубахи-парня… Именно он будет моим пресс-секретарем! Пойдем быстрей, — поторопил меня Маркофьев. — У нас всего пятнадцать минут. Этот гранд гласности назначил нам аудиенцию в принадлежащем его жене ресторане…
Ровно через четверть часа Грозный вылезал из своего 'Доджа Стратуса' — в лакированных коричневых ботинках и фраке.
— Ну, как вечерок? — спросил он, подмигивая. — Удачно я придумал с гитарой? Под занавес? Все тащились от моего вокала…
— Врет, — шепнул мне Маркофьев. — Сам он ничего придумать не может. Имиджмейкер ему все выстроил и подсказал.
— У него есть имиджмейкер? — изумился я. — Что ж он ему не подскажет, что нельзя носить коричневые ботинки и черный костюм…
— Да это специально, — сказал Маркофьев. — Чтобы все видели, как бедняга неприспособлен к жизни, как тягостен ему официальный наряд.
— А часы? Платиновые? С инкрустацией? Они же стоят не меньше миллиона…
— А это опознавательный знак для мафии… Чтоб секли, что он свой и не принимали его слова об искоренении коррупции всерьез…
— Но если у него есть имиджмейкер, на кой хрен он пойдет к тебе в пресс- секретари!
— Дурак ты дурак! — сказал Маркофьев. — Есть отношения, которые с годами только крепнут… И усугубляются.
— Дружба? Любовь? — догадался я.
— Любовь, — сказал Маркофьев. — К деньгам.
Вечером Маркофьев вновь меня просвещал.
— Люди живут ИНЕРЦИОННО, — говорил он. — И во многом напоминают стаю попугаев. Уж если затвердят что-нибудь, то на всю жизнь. И так и будут повторять. Этот имярек — честный и порядочный… Хотя он только начинал как достойный человек, а потом скурвился и насовершал миллионы подлостей… Этот — талантливый… Хотя он давно ничего не может создать, пропил и разменял свой дар, гонит халтуру… Но туполобые обыватели будут продолжать твердить то, что запомнили… Раз и навсегда…
Он прибавлял:
— Люди всегда идут по пути наименьшего сопротивления. Чем объяснить успех и популярность эстрадных и кинозвезд, как не тем, что журналистам проще обсасывать уже известные фигуры, обращаться к тем, кто на виду и примелькался, кого все знают в лицо, — чем отыскивать и открывать новые величины! Хватают с поверхности, так поступают все в этой жизни… Так удобнее…
— На этом же принципе ИНЕРЦИОННОГО ДВИЖЕНИЯ основана РЕАЛЬНАЯ НЕПОДВИЖНОСТЬ происходящего, — говорил Маркофьев. — В круг известных и именитых прорваться очень тяжело. Но если уж прорвался… По инерции останешься в нем навсегда… Ты и сам видишь: на экране и газетных полосах — одни и те же лица, репортеры спрашивают обо всем на свете одних и тех же ничего ни в чем не смыслящих людей… О ядерной войне, госбюджете, родах под водой… И пустобрехи и незнайки — которые, однако, постоянно всюду присутствуют, представительствуют, надувают щеки — балаболят без умолку…
Он вздыхал:
— Люди вообще сплошь и рядом путают форму и содержание. К примеру, домогаются откровений у известных артистов… Но что эти чехлы и манекены могут исторгнуть? Они как раз являют собой классический образец формы. Их полые головы и тела наполняет содержанием (и то временным) тот, кто вложил в них текст. Шекспир, Мольер, Ибсен… Актеры озвучивают своими красивыми ртами чужие мысли, передают чужие чувства… Сами они ни бельмеса ни в чем не секут…
От этих умозаключений было рукой подать до следующего программного
