саду.
Мысли снова обступили Ушакова, едва он двинулся в темноту.
«Что ждет Непенина? Каземат, допросы, свирепые окрики, тупая ненависть нового кнутобойника, может быть, даже пытка?»
– Ах, Петр Андреич! Петр Андреич! – восклицал Ушаков, спотыкаясь на избитой дороге. Он чувствовал, что если б императрица прислала поручика за ним самим, ему было бы легче. «Надо хлопотать, надо немедленно обратиться за содействием. Не может быть, чтоб человек ни в чем не повинный не нашел покровителя».
Адмирал перебирал в памяти всех могущественных персон, к которым мог бы обратиться с просьбой принять участие в судьбе Непенина. Попов? Нет, он слишком осторожен. Безбородко? Но какое ему дело до незнакомого человека! Да и всем другим – что им за дело? Взывать к этим людям – все равно что волчьей стае говорить о человеколюбии.
Небо в стороне Херсонеса чуть светлело. Там, на конце мыса, горел маяк. Дымный колеблющийся свет его берегли трое людей, то и дело подбрасывавших дрова в конфор.
«Как же так? Ведь и дом его заколотить придется», – думал Ушаков о Непенине. И не мог вынести этой мысли, как нельзя пережить, когда на глазах заколачивают в гроб живого человека.
И не только его собственная жизнь, но весь мир представился Ушакову темным, бессмысленным, полным торжествующего непобедимого зла.
Ушакову отворила дверь заплаканная Локуста.
Вытирая рот концом черного платка, она помогла адмиралу снять с плеча узел. В комнате Непенина на полу стояли два подсвечника с зажженными свечами. Опустившись на колени перед ящиком, ахтиарский мудрец перебирал, рвал и жег письма.
В комнате жарко пахло паленой бумагой. Непенин был в белой рубашке из канифаса и коротких брюках до колен. Открытая шея его была тонкой, длинной и сухой, как у птицы, у которой выщипали перья. Коса старого парика смешно и наивно торчала на затылке, похожая на плетешок тыквы.
Адмирал, не говоря ни слова, сел против друга на стопку книг.
Непенин поднял на него свои очки. Он не удивился его приходу.
– Я письма жгу, – сказал он, помолчав. – Не хочу, чтоб попали они в чьи-либо руки. Книги вот…
– Сохраню, не бойся, – ответил адмирал.
– Бумаги и рукописи мои Яков Николаевич взял, – продолжал Непенин, впервые называя Саблина по имени. – Я ошибался, думая о нем плохо.
– Я слышал, что такие дела, как твое, поручаются теперь Терскому, – сказал Ушаков. – Это все же лучше, чем Шешковскому.
Он действительно слышал об этом в Петербурге, хотя так и не узнал с точностью, чем живой кнутобойник предпочтительнее умершего. Из дела господина Радищева тоже нельзя было этого усмотреть. О Радищеве говорили, что он призывал народ к бунту против помещиков. Непенина же в этом нельзя было обвинить.
Длинными, сухими пальцами ахтиарский отшельник поднес к огню записку, на которой был нарисован амур с гирляндой незабудок. Это было первое письмо жены, писанное в далекие годы юности. Огонь обвил, как жгут, этот комочек бумаги, задев пальцы Непенина.
– Я уверен, что это чей-нибудь навет. Твои судьи не столь справедливы, но ежели правда не несет убытка, они не будут ей противиться, – повторил Ушаков пришедшую ему мысль. – А ты столь далек от их сфер, что не могут они иметь к тебе вражды.
Ахтиарский чудак продолжал сжигать свое прошлое. Кучка жженой бумаги медленно росла рядом с ним на медном подносе.
– Я напишу Попову, – помолчав, сказал адмирал, – я напишу самой государыне. Я никогда ни о чем не просил ее. Если там хоть сколько-нибудь ценят меня, то разберут твое дело.
Непенин оперся руками о края ящика. Костлявые плечи его высоко приподнялись.
– Я ни о чем не буду просить этих людей, – произнес он. – Никто не заставит меня изменить мои мысли.
– Я буду просить не о милости, а о правосудии.
– Там, где люди не свободны, нет правосудия, – блеснул своими стеклами Непенин.
Но адмирал не хотел сдаваться не потому, что слишком верил в правосудие, но потому, что никак не мог отказаться от надежды.
– Государыня сама говорила, что «лучше оставить безнаказанными десять виновных, чем наказать одного невинного». Ведь наказание невинного сокрушает самую веру в добро и создает не десяток, а сотни врагов.
– Никогда не верь словам монархов, ибо монархи верят только тому, что делают, а не тому, что говорят. Непенин встал, машинально отряхнул рукой колени.
– Я не страшусь судьбы своей, – сказал он, спокойно глядя в лицо адмирала. – Все это должно было случиться, ибо мир находится в смятении, а в смятении люди теряют разум. Посему требую я, чтоб ты никому не писал обо мне писем. Требую, а не прошу, ежели не хочешь оскорбить меня! – вдруг прокричал он.
– Твоя воля, Петр Андреич.
Адмиралу казалось, что он читает тайные мысли ахтиарского затворника: тот никого не хотел увлечь за собой. И адмирал кивнул одобрительно. Он сам поступил бы так же.
– Во всем твоя воля, Петр Андреич, – вздохнув, повторил адмирал.
Непенин оглянулся, как бы вспоминая, что еще надо сделать.
– Яков Николаевич намекал мне, что в Купеческой гавани стоит шхуна… Но я хочу умереть там, где родился. Ты бы ведь тоже не стал искать спасения на чужбине, даже если б в отчизне твоей не было для тебя ничего, кроме склепа.
– Да, предпочел бы склеп.
– Я хочу, чтоб жили мои мысли, – продолжал Непенин. – А я сам… Это все равно… Я ведь и так прожил немало.
Он рассеянно поднял брови, словно впервые вспомнил о том, как много он прожил, и удивился этому.
Потом он взял свечу. Теплый свет заколебался на корешках книг, на конторке красного дерева, закапанной чернилами. Глаза Непенина скользили по уставленным книгами полкам. Привычным движением он потянул какой-то большой фолиант в кожаном переплете, но тотчас снова задвинул его в тесный ряд. Как видно, работа его подошла к концу. Непенин взглянул на адмирала и приподнял сутулые плечи.
Ушаков понял, что грубая сила могла раздавить этого близкого ему человека, но согнуть его не могла.
Адмирал спросил:
– Что есть у тебя в дорогу? Ведь ты поедешь навстречу стуже.
– Право, не знаю. Лиза там приготовила что-то.
– Есть ли у тебя деньги?
Непенин пошарил в карманах, потом открыл ящик конторки.
– Деньги у Локусты, – сказал он.
Он не умел заботиться о себе.
Адмирал вынул пачку кредиток и переложил их в карман камзола Непенина. Он старался внушить своему другу, что если нельзя сразу исправить главного, то всегда можно улучшить мелочи. Непенин прежде всего должен заботиться о своем здоровье, хорошо есть, иметь теплую шубу. Ибо пока человек жив, все можно изменить и поправить. Тех денег, что у него сейчас в кармане, ему хватит на его нужды и на то, чтоб приобрести расположение стражи. Для лучшего вразумления адмирал взял Непенина за плечи и слегка его встряхнул.
Непенин не противился ничему, выслушивал практические советы и даже предложил заколоть булавкой карман, в который адмирал положил ему деньги. Карман, однако, оказался худой. Ушаков взял у Локусты иголку с суровой ниткой и, делая крупные неровные стежки, сам стал зашивать дыру.
Непенин, скосив глаза, следил, как двигалась иголка в руке адмирала.
