— У меня есть его телефон? — спросил отец. — У него номер не изменился?
— Не изменился.
— Ну и что ты думаешь? — снова спросил отец, уже не скрывая недовольства.
Я развел руками — жест этот, в сущности, ничего не означал, и сопроводил его любезной улыбкой.
— Ваш сын не любит связывать себя обязательствами, — тактично заметил Уолтер.
— То-то и оно, — буркнул отец и снова принялся за свою «балабусту».
Не прошло и двух дней, как отец в телефонном разговоре сказал мне:
— Я тебе перешлю кое-какие материалы. Меня сегодня навестил Уолтер. Он кое-что для тебя приготовил.
— Пап, бога ради, не надо больше никаких отрывков из его книги.
— Речь идет о манто, Уолтер тебе о нем говорил. Он оставил фотографию и все данные. Хочет, чтобы я переслал их тебе.
После десерта Уолтер сообщил нам с Клэр, что у него есть потрясающее манто — как раз для кинозвезды.
— Его изготовили для нашей зимней коллекции — это что-то особенное: такое манто во всем мире могут носить одна-две женщины, не больше. Соболье, длинное до полу, мягче, легче соболя вам не найти, с дивным шалевым воротником летнего горностая. Мы подгоним его для мисс Блум — будет просто загляденье.
Цена ему без запроса, сказал Уолтер, сто тысяч с гаком, но он переговорит с сыном, и они сделают нам хорошее предложение.
— Такие манто — это что-то особенное, — повторил он. — Вот почему у нас их всего два.
— Беру оба, — сказал я.
— Увы, у нас осталось только одно, — ответил Уолтер.
Начисто лишенный юмора напор, с каким он навязывал нам по низкой, ниже не бывает, цене это уникальное, длинное, до полу, соболье с летним горностаем манто — самое оно, вызвали в моей памяти главу из книги Примо Леви «Выжить в Освенциме», где он описывает куплю-мену между узниками, самой распространенной денежной единицей была пайка хлеба, однако торговали чем угодно — от обрывка рубашки до золотого зуба изо рта. Уолтер вполне мог, совсем еще юнцом, быть одним из наиболее нахрапистых освенцимских торговцев, хотя не исключено, что эту капиталистическую настырность он перенял у американцев.
— Твоего приятеля, — сказал я отцу, — не так-то легко обескуражить.
— А ты знаешь, что он сорок пять раз ездил в Израиль?
— Что он там продает? — спросил я.
— Ну ты и фрукт.
— Как и твой, ты уж меня извини, Уолтер. Хитрющий еврей. Слава тебе Господи, еврейская хитрость пережила и лагеря. Угадай, о чем книга Уолтера?
— Я тебе перешлю снимок манто.
— Прибереги его для себя — купишь это манто Лил. Я сказал: угадай, о чем его книга.
— Ну как же, о лагере.
— А вот и нет, — сказал я.
— О его жизни в Германии.
— Порнография — вот что это такое. Ты об этом знал?
— Откуда? Я же ее не читал.
— Исключительно о том, как он кого поимел. На каждой странице. Я по сравнению с ним — щенок.
— Да ты что? А ты не шутишь? — Он было опешил, но тут же взял себя в руки.
— Вот почему я ушел от ответа на твой вопрос. Я сижу за столом, в семейном кругу, он дает мне читать свою книгу, а это чистой воды порнография, — и я засмеялся; засмеялся и отец.
— Он ушел от меня всего полчаса назад, — сказал отец.
— Вот что он пишет: одну я поимел так, другую — эдак, в нацистской Германии в постельном деле мне не было равных.
Мы еще не отсмеялись, когда отец сказал:
— Не исключено, что его книга станет таким же бестселлером, как твой «Портной».
— Как же, как же. Порнографический бестселлер о Холокосте.
— Ну да.
— Во всяком случае, это будет первый бестселлер такого рода, — сказал я.
— Его дочь поправляет книгу, — сказал отец.
— То-то она удивится.
Все еще продолжая смеяться, он сказал:
— Я сегодня купил трость.
— Какую еще трость?
— Сэнди заставил меня купить. У нее четыре опоры внизу.
— А ты пробовал ходить с ней?
— У-у. Мне она не нравится: к ней легко привыкнуть. Потом не сможешь без нее обходиться, а мне это ни к чему.
— Но ты взял ее, когда пошел гулять? С ней тебе легче ходить?
— Что да то да. Еще бы не легче. С тростью мне не нужно держаться за Эйба. Он и сам не так уж тверд на ногах.
— И о чем вы, ребятишки, беседуете на прогулке?
— О былых временах. О комиках тех времен. Братьях Хоуардах. Лу Хольце[51]. Канторе, Бенни. Поем песни. Эйб любит петь. Помнишь Лу Хольца? Он все приговаривал: «Так ты-таки там был, Чолли?»
— Это его фразочка? А я-то гадал, от кого она пошла. Она у нас с Клэр в ходу, но я не знал, чья она. Лу Хольца я уже не застал. «Так ты-таки там был, Чолли?»
— Вот-вот. Мы говорим о Гарри Лодере[52]. Я пою Эйбу песенку про Гарри Лодера, он мне подпевает. Вот так и гуляем изо дня в день. Эйб обожал Гарри Лодера. Лодер был комик, из Шотландии. Я видел его в ньюаркском «Паласе». Он выходил на сцену и пел всего одну песенку. Забыл какую, потом вспомню. Вылетал на сцену, помахивая тросточкой, и пел эту шотландскую песенку. Эйбу она нравится. Он всегда ее поет. Ох и повеселились мы в свое время.
— Вот тебе и разница между Ньюарком и Берлином в прежние времена.
— То-то и оно. Бедняга Уолтер.
— Да не жалей ты Уолтера, тоже мне бедняга. Он умеет за себя постоять. Он тоже повеселился — и еще как — в свое время.
— Да ты что? И ты поверил, что он написал правду? Поверил всему, что он понаписал?
— А ты нет?
— А я знаю? А что, если он все это просто-напросто напридумывал для книги?
В августе наша семья собиралась отпраздновать отцовский день рождения в Коннектикуте — мы отмечали его там все восемь лет после смерти мамы, но праздник пришлось отменить, потому что по мере того, как лето шло на убыль, здоровье отца все ухудшалось. Передвигаться по квартире в одиночку даже с новой четырехопорной тростью было для него рискованно, а уж выйти на улицу — и подавно. Прогулки с распеванием песен под ручку с Эйбом кончились, затем ему стало трудно глотать, при питье он заходился кашлем, давился. Эти напасти он приписывал затяжной простуде, на самом же деле разросшаяся опухоль начала давить на ту часть мозга, которая ведает глотанием.
В отличие от отца, я ожидал чего-то в этом роде, потому что чуть больше года назад, когда мы отказались от нейрохирургической операции, доктор Бенджамин предупредил меня, что на следующей стадии отцу станет трудно глотать. Я связался с доктором Вассерманом, хотел узнать, как — если это
