И уж при всём желании эта спокойная, мягкая женщина не сможет показаться неуклюжей.
— А когда я обнаружила, что беременна, — продолжала Тереза, опустив глаза и теребя край простыни, — я просто вычеркнула его из памяти. Нел — только моя, моя, и больше ничья. Раньше мне и не снилось такое счастье… — Она умолкла, задумавшись о чём-то своём. Но вдруг подняла глаза. — Я чуть с ума не сошла, когда увидела его снова. И где — у Алисы!.. Ведь ей одной я рассказала свою историю, и в тот вечер меня вдруг осенило: Алиса давно, с самого начала догадалась, кто он, отец моего ребёнка.
— А вы, Алиса, — тихо произнесла Берди, — утром, когда труп Дамьена Трелора был найден в саду, решили, что это Тереза, верно?
— Было дело, грешила я на неё. — Алиса чуть сгорбилась. — Она-то мне: нет, мол, ни сном ни духом. А я думаю себе: чего ж она тогда места себе не находит? И тут дошло до меня: она боится, что я его порешила! Ну, чтоб он от неё навсегда отстал, ясно? — Алиса победно улыбнулась, обнажив лошадиные зубы.
— Ага, и начали разыгрывать роль выжившей из ума преступницы, — заметила Берди. — Сначала утверждали, что не помните, какие деревья обрабатывали, потом заявили, что вообще ничего не опрыскивали, вдобавок притворились, будто не знали, что потерпевший оставался ночевать здесь, хотя должны были знать, и тому подобное. В общем, сделали всё, чтобы я вместе с Терезой заподозрила и вас. Но затем случилась эта история — мнимое самоубийство Терезы. И я сразу же вычеркнула вас обеих из списка подозреваемых. Алису — потому что она воску не даст упасть с головы Терезы, а Терезу — поскольку у меня, как и у Кэт, было ощущение, что она, как бы ни сложились обстоятельства, ни за что не оставит девочку на произвол судьбы.
Берди повернула к Терезе своё бледное, заострённое лицо, и они обменялись улыбками.
Тоби кашлянул в своём углу.
— Кстати, я тоже не поверил в самоубийство. Я, правда, не знал, что миссис Салливан была знакома с убитым: мы к тому времени ещё не успели сопоставить негативы и фотографии. — Тоби помолчал, провёл рукой по лысине. — Но, знаете, миссис Дилани, и мне версия самоубийства показалась неубедительной.
Он кивнул Кэт, и та вся просияла.
— Вот я и распорядился снять отпечатки пальцев на веранде, где произошло отравление, а заодно взять на экспертизу бутылку из-под молока, стоявшую в раковине на кухне. Отпечатки, как вы знаете, оказались сомнительными. А молочная бутылка и кружка были, к сожалению, тщательно вымыты, поэтому мы не смогли определить, с чем миссис Салливан выпила снотворное — с молоком или раньше, в парке например, где она, кажется, пила кофе.
— А как можно было добраться до молока в доме Терезы? — спросила Анна.
— Так же, как и до газового обогревателя. Ключ от чёрного хода постоянно висел у вас в прихожей, возле телефона, вам, миссис Трелор, это известно, как и всем остальным. Так что проникнуть в дом вашей соседки было проще простого.
— Ах да, — рассеянно проговорила Анна. — Я и забыла совсем. А ведь действительно об этом все знали.
— Продолжай, Берди! — раздражённо сказала Кэт. — А то ходишь вокруг да около. Сначала обвинишь человека во всех смертных грехах, потом его оправдаешь… К счастью, — добавила она поспешно.
— Совершенно верно, Кэт. У меня было именно такое ощущение — что я хожу вокруг да около. Я подумала о Крисе. У него, как мне представлялось, вообще не было причин убивать Дамьена. Подумала о Сонси — то же самое: она едва знала Дамьена Трелора. Тебя и Джереми исключила сразу — может, я пристрастна, но тут уж ничего не поделаешь. Что касается Родни, то у него могли быть кое-какие мотивы, но тоже не очень убедительные. Конечно, он горой стоял за мать, но я не думаю, чтобы ради неё он пошёл на убийство. К тому же его, пожалуй, даже привлекала перспектива, что Анна сбежит с Дамьеном и внимание матери достанется ему одному.
— Ну, Берди, ты бьёшь все рекорды! — заметил Джереми, качая головой. — По-моему, в тебе нет ни капли сочувствия к людям.
— Так или иначе, — продолжала она, — я потерпела фиаско по всем статьям. И пришлось начинать всё заново. У кого-то, помнится, возникло предположение, что убийцей мог быть незнакомец со своими мотивами, которые нам неведомы. Но я почему-то была убеждена, что здесь замешаны семейные узы. Точнее говоря, семейные и дружеские узы.
Она едва приметно улыбнулась всем, но ответила на улыбку только Алиса.
— И я подумала: если убийцей может оказаться незнакомец с неведомыми мне мотивами, то почему ни у кого из окружающих не может быть мотивов, которые мне не известны? К примеру, сначала никто же не подозревал, что такие мотивы есть у Терезы. Следовательно, мог быть и ещё кто-то, кому Трелор стоял поперёк дороги.
Берди сидела теперь очень прямо, вся как будто напружинилась перед прыжком. Всех вдруг сковал необъяснимый ужас перед этим убедительным голосом, который всё звучал и звучал неустанно, полный железной логики.
— И тогда я сделала то, что мне надо было сделать с самого начала: задумалась о семье, в которую я попала волей случая. Если бы меня попросили определить стержень всех событий и разговоров здесь, я бы сказала, что это — взаимоотношения матерей и детей. Материнский инстинкт собственности, ревность, зависимость ребёнка от матери и так далее. Тут и Тереза с Нел, и Кэт со своей Зоей, и Анна с её нежеланием иметь детей, а прежде всего — сласть Бетси над своими детьми и их явная или подспудная зависимость от неё. Кэт как-то заметила, что если бы убили не Дамьена, а Бетси, то можно было бы сразу назвать по крайней мере двух виновников. И в этой шутке была большая доля истины.
Кэт бросило в жар. Теперь Сонси наверняка поймёт, что она судачила о ней с Берди, и не простит ей этого. Точно: она вся съёжилась, привалившись к Крису, и стала пепельно-серая. И что ей неймётся, этой Берди!
— Меня эти слова Кэт задели за живое, — как ни в чём не бывало продолжала Берди. — И я считаю, что Кэт была права. Из всех людей в доме, включая Трелора, именно Бетси вызывала к себе наибольшую неприязнь. Скажем, её поведение по отношению к невестке можно назвать медленной, но верной пыткой.
— Что за чушь! — воскликнула Анна. — Что за глупые…
— Это правда, Анна, — спокойно прервал её Крис.
— Ах ты, боже мой! А у Сонси что, языка нет? Строит из себя несчастную овечку!
Кэт на секунду прикрыла глаза, пытаясь отгородиться от чересчур яркого света и от злобного, сварливого голоса Анны. Она, конечно, права: человек должен уметь постоять за себя. Однако в последнее время, подумала Кэт, Сонси успокоилась, а Бетси, наоборот, стала нервничать. Не зря говорят: не рой другому яму… Кэт вспомнилось сегодняшнее утро, и все они… Алиса в своём лучшем наряде… Бетси, вынимающая мясо из морозилки… Зоя на коленках возле ковчега, в который раз надевающая жене Ноя красную шляпку… бледная и робкая, как Золушка, Сонси, пришивающая отлетевшую пуговку к своему красному халату.
Глаза Кэт помимо её воли раскрылись, но она не увидела ничего вокруг, потому что всё заслонила маленькая красненькая шляпка жены Ноя. Кэт наконец вспомнила, где видела её в ушах звенел голос Зои: «Это я под деревьями нашла. Там, в саду…» Потом в памяти всплыло лицо Сонси, когда они в первый вечер мыли посуду: сколько в нём было ненависти, как она открыто желала Бетси смерти!
И Кэт во внезапном озарении представила себе всё. Дамьен перед самой смертью сидит на бревне в любимом уголке Бетси. На нём бледно-голубая куртка, капюшон не надет, хотя сильный ветер рвёт листья с яблонь. Он, наверно, думает о Нел и Терезе и о той новой жизни, которую собирался начать. Последний план, выстроенный на самообмане. Сидит спокойно, чуть склонившись вперёд. Волосы прикрыты тёмно- синей вязаной шапочкой, бледная шея светится в тумане.
А тем временем через холл старого дома крадётся убийца. Её бесцветные глаза с покрасневшими веками полны жгучей ненависти. В руках кусок ваты и пузырёк. Останавливается у спальни Бетси и прислушивается. Сердце глухо стучит. Она заглядывает в спальню и видит спящего Уилфа — одного. Она надеялась застать свою жертву мирно спящей, но её здесь нет. Ладно, так тому и быть. Она идёт дальше, в гостиную, к чёрному ходу, тогда как Бетси, затаив дыхание, чего-то испугавшись, прячется в тёмной кухне, чтобы потом незаметно проскользнуть назад в спальню.
