остатки обеда: аппетит пропал начисто. Молодой узник погрузился в мрачное молчание.
Стоп! Тихо… Спокойно… Он так разгорячен, так ослеплен яростью, что даже не способен трезво размышлять. Все вокруг — как в тумане.
На дворе тюрьмы заржала лошадь. Продолжались работы по возведению виселицы. Священник стоял рядом с плотниками в тусклом свете масляной лампы.
— Им не нужны проколы, как с моим братом. — Голос Томми Коулмана дрожал. Это он заговорил с Джоном Кольтом. — У них уже было достаточно проколов.
— Тихо! Сколько раз вам говорить?
— Никто не выберется отсюда живым, парень. Ни ты, ни я — никто.
Молодой франт невольно вздрогнул. Он осторожно слез с койки, стоя на которой смотрел через зарешеченное окно, тяжело опустился в откидное кресло и закрыл глаза.
У Кольта выдался трудный день. Он разговаривал с газетными писаками, ел, пил, курил. Теперь, в рассеянном свете лампы, он понял, как сильно устал.
Джон набил в трубку табаку из лавки Андерсона и позвал слугу, приказав принести чтение.
Дилбэк явился почти немедленно.
— Последнее сочинение мистера По, — объявил слуга. — Думаю, вам понравится, сэр. Второй логический детектив, после «Убийства на улице Морг». А я ведь знаю, от того рассказа вы были в восторге. Этот же, вероятно, покажется вам еще интересней. В нем зашифрована история убийства Мэри Роджерс.
— Серьезно?
— Да.
— Бедная девушка! — Кольт почесал подбородок. — Эдгар упоминал, что собирается работать над чем-то в этом роде, но я решил, что это всего лишь досужая болтовня. И о чем он там пишет?
— Уверяет, что намерен сорвать маску с убийцы. Но здесь только первый фрагмент из трех.
— Дай-ка поглядеть! А где же наш великий писатель? Он вроде собирался быть здесь?
— Опаздывает. С ним это часто бывает. К тому же говорят, что мистер По опять ударился в загул.
Джон взял в руки журнал — «Сноудэнс ледис компэнион» — и принялся листать номер в поисках повести «Тайна Мари Роже». Обнаружив ее, он с головой окунулся в изучение данного произведения — глухой ко всему. Это продолжалось до тех пор, пока в камеру не провели еще одного посетителя.
Он был весьма элегантно одет, однако наряд его потерт и местами заштопан, а пальто напоминало одежду Иосифа. Там и сям виднелись аккуратные следы починки и заплаты. Гость сильно сутулился и, похоже, не мог выпрямиться в полный рост. Как будто жизнь сгорбила поэта, опустив тяжелую ношу на его узкие плечи.
— Мистер Кольт… — У новоприбывшего был довольно приятный южный акцент.
— По! Рад снова видеть вас! Как мило, что вы приехали!
— Я ведь уже говорил вам прежде, сэр, что ни за что в жизни не откажусь от такой возможности. Я так взволнован. Ведь вы позвали меня среди бед и лишений, находясь в заточении.
— Лишений? В заточении? — Узник от души засмеялся. — Вы говорите стихами, мсье. Знаете, все совсем не так… Ведь мы друзья? Для людей нашего сорта — все вокруг тайна, все загадка. Я писатель. И горжусь тем, что фаталист. Надеюсь достойно принять все, что дарует мне судьба. В конце концов, что есть смерть, как не жизнь? Вы льстите мне, По. Вы мне льстите. — И Кольт снова громко рассмеялся.
Явился слуга с бутылкой спиртного в руках. Кольт достал из нагрудного кармана смокинга завернутый в бумагу порошок — опиум.
Он показал своему гостю сверток, взял бутылку, протянул ее По, чтобы тот мог оценить напиток по достоинству, и произнес:
— Арманьяк.
И это слово повисло в неподвижном воздухе тюремных коридоров.
Глава 24
Табачная лавка Андерсона
Эдгар По не знал, как и где провел ночь, но с первыми лучами солнца он проснулся в зловонном переулке в окрестностях Файв-Пойнтс. Язык распух, вялое тело не слушалось, грязный клок пропитанной опиумом ваты торчал из уха.
Поэт поднялся на ноги, ежась от холода. Доковыляв до улицы, он встретил двух мальчишек, которые на вопрос о названии переулка ответили:
— Парадайз.
По добрался до статуи знаменитого путешественника и писателя сэра Уолтера Роли, покровителя табачной торговли, неподалеку от табачной лавки Джона Андерсона, где когда-то работала Мэри Роджерс.
Несмотря на суровую осеннюю погоду, с наступлением темноты толпа на тротуарах возле лавки Андерсона стала расти, разделяясь на два больших потока: один стремился в верхнюю часть города, другой — в противоположном направлении.
Эдгар стоял, прижавшись носом к стеклу, с тоской разглядывая разложенный на прилавке табак, и черная тень падала ему на лицо, делая черты неузнаваемыми.
Неожиданно у противоположной обочины остановился экипаж с золоченым вензелем Джона Джейкоба Астора,[10] на тротуар вышел знаменитый нью-йоркский поэт Фитц-Грин Халлек, служивший у хозяина кареты личным секретарем, и двинулся к магазину.
Он замер на месте как вкопанный, увидев маячащее перед ним привидение, — ведь именно так и выглядел талантливый критик: одинокий призрак, в отчаянии бродящий под окнами лавки.
— Боже правый, По! Это вы?
Налитые кровью глаза писателя дико вращались. Он страдальчески улыбнулся, прищурился на Халлека через покрасневшие веки, стараясь сфокусировать взгляд, и кивнул.
— «О смерть, явись к влюбленным в час лобзанья! — произнес Эдгар дрожащим голосом. — И к матери приди, когда она младенца внемлет первому дыханью!»
Его собеседник замер и явно занервничал, услышав свои слова из уст этого странного существа.
— Вы надо мной смеетесь? — спросил он. Ведь По только что произнес цитату из стихотворения, принадлежавшего перу самого Халлека и посвященного убитой Мэри Роджерс.
По зашелся кашлем, достал из кармана брюк грязный носовой платок и вытер рот. Потом уронил голову на грудь.
— У меня была трудная ночь, — пробормотал он. — А потом я целый день шел, несколько миль подряд, и, увидев здесь свет, рассудил, что, быть может, мистер Андерсон пустит меня погреться.
— Ну конечно! Я в этом уверен. Пойдемте со мной.
Поддерживая несчастного за локоть, Халлек помог По войти внутрь.
— Вон там, за коробками с чаем, — печка, она раскалилась почти докрасна. Снимайте пальто и просушите его. Что будете пить? Немного портвейна? Мистер Андерсон! Стакан для Эдгара.
Писатель беспомощно взглянул на хозяина заведения, застывшего за прилавком с открытым ртом.
— Мною овладело чувство, имени которому я не знаю. Я не знаю, что делать. Простите меня, пожалуйста…
Лавочник одним прыжком оказался рядом с ним.
— По! Боже праведный, я вас не узнал. Ну и вид у вас! Садитесь. Садитесь.
По позволил Халлеку и Андерсону отвести себя к стулу из гнутого дерева, находившемуся возле печки. Последняя была из тех, что изобрел Франклин, и стояла на каменных плитах в полдюйма толщиной. Она находилась в задней части лавки, за красивыми застекленными дубовыми шкафами, где хранился товар, рядом расположились несколько стульев и грубый деревянный стол. В общем, там было достаточно места
