вытекающей из фонтана за моей спиной.
Казалось, что этим Учитель хочет указать мне на сходство этого ручейка с моей жизнью, которая только кажется одним целым, - потоком между камней, - а на деле оказывается постоянным безостановочным исчезновением навсегда драгоценных и неповторимых ее моментов.
- Сколько часов ты сегодня провел в созерцании? - наконец спросил он.
- Ну это… Обычно я делаю это регулярно и почти не пропускаю, но сегодня надо было еще кое-что сделать сверх обычной работы в библиотеке, а потом я готовился к поездке сюда, то да се, наскоро перекусил в какой-то забегаловке, и…
- Отвечай на вопрос.
- Вообще не созерцал. Времени не было.
- Ну а вчера, когда у тебя было время, ты долго медитировал?
Сколько ты вообще уделяешь времени великому Пути, сколько времени ты уделяешь своему духу, а не бренному телу, раз уж оно все равно должно истлеть?
- Вчера-то я как раз медитировал. Почти час, утром.
- Всего лишь час за целый день? - спросил он.
- Да я всегда созерцаю где-то по часу. Иногда утром, иногда вечером.
- Всего час? - переспросил он.
- Почти час. Включая приготовления и все такое; а еще частенько надо подготовиться к предстоящему рабочему дню, да и другие часто мешают, то им то надо, то это. В общем, если честно, то, думаю, выйдет полчаса, а если совсем честно, то и все двадцать минут.
- Двадцать минут в сутки, в которых двадцать четыре часа? - снова спросил Мастер.
- Да-да, я созерцаю всего двадцать минут, - сказал я, глядя в мерзлую землю, - если вообще удается.
- А вот еда, сколько у тебя времени уходит на еду? - спросил он. - А сон, а болтовня с дружками- приятелями, а легкомысленные рассуждения на тему, что бы такого еще сделать, чтобы только ничего не делать? А сколько ты, наконец, в сортире просиживаешь? Ну скажи, сколько?
- Да я не считал. Это ж повседневные занятия. День прошел, и слава богу!
- Так жить нельзя! Ведь ты живешь, как будто уже умер. До смерти осталось так мало драгоценного времени, а ты его так бездарно тратишь, что его становится еще меньше. У тебя вообще не осталось времени. Я бы сказал, ты уже покойник.
Я молчал.
- А знаешь, - мягко спросил Васубандху, как будто вспомнил свой собственный опыт, - как выглядит в глазах семидесятилетнего старца прожитая им жизнь?
- Откуда? Я ж молодой еще! Он вздохнул.
- А вот представь себе сон - сон длиною в жизнь, порой наполненный приятными впечатлениями, порой омраченный минутами страшной боли, но в целом насыщенный и красочный.
- Ну представил.
- А теперь представь себе миг пробуждения.
- Представил.
- А теперь представь себе чувства человека, который только что проснулся и вспоминает этот свой сон.
Мне было знакомо это ощущение, потому что и самому часто снились такие сны. И меня всегда поражало, что весь сон казался коротким, укладывался в несколько мгновений, в несколько кадров, быстро пробегавших перед мысленным взором в никуда. Мастер кивнул и некоторое время молчал, а затем уже в который раз я услышал вопрос:
- Я тебя спрашивал - ты сегодня умрешь?
- Ну ей-богу, не знаю, - честно ответил я.
- Ну тогда я расскажу тебе одну историю, - негромко проскрежетал Васубандху. - Один человек здорово насолил одному влиятельному и опасному типу. И вот этот тип пригрозил, поклялся, что до конца этого месяца придет к обидчику ночью, ворвется в его дом и перережет ему горло.
Я затрепетал как осиновый лист, не то от ночного холода, не то от ощущения страха, которое опустилось вместе с этими его словами на мой ухоженный Сад.
- А теперь вопрос. Если этот человек захочет подготовиться к подобному ночному визиту - навесить замки на дверях, поставить задвижки на ставнях, придумать, как вовремя позвать соседей на помощь, - то когда это лучше всего сделать? В первый же вечер, или можно подождать денек-другой, а то и недельку, ведь неизвестно, когда именно придет убийца с кинжалом, в какую из оставшихся до конца месяца ночей?
- Тут и думать нечего, надо готовиться немедленно.
- Но ведь убийца может прийти и позже, в предпоследнюю или даже последнюю ночь месяца.
- Ну и что? Все равно, главное, чтобы все приготовления уже были сделаны: если отложить их на более поздний срок, а человек с ножом придет раньше, то все будет напрасно.
- Хорошо, что ты это понимаешь. Какова длина человеческой жизни?
- В наши дни лет семьдесят. Да, люди доживают до семидесяти.
- Нет-нет, я не спрашивал о средней продолжительности жизни. Я спрашивал: какова длина человеческой жизни? Как долго живет человек?
- Конечно, кто-то живет дольше, кто-то нет. Сейчас большинство доживает до семидесяти или что-то около того.
Мастер прочистил горло, в его глазах полыхнул гнев.
- Спрашиваю еще раз: какова длина человеческой жизни?
- Ну, если ты так ставишь вопрос…
- Как это так? - резко перебил он.
- Хорошо-хорошо. Я не могу сказать, мы не знаем, не существует фиксированной длины жизни человека. Жизнь не имеет определенной длины - некоторые умирают в маразме старости, некоторые в расцвете сил среднего возраста, иные уходят из жизни на заре своей юности, а ктото даже в раннем детстве или еще в материнской утробе.
- А умереть просто или трудно? - продолжал он свой безжалостный допрос.
- Думаю, что не очень просто. Вот я живу уже больше двадцати лет и пережил век крепкой телеги, или почти полжизни степного каменного дома, построенного на известковом растворе.
- Значит, тебе не приходилось слышать о людях, которые умирали от маленькой царапинки, куда попала инфекция, оттого что поскользнулись на ровном месте или оттого что получили неожиданный смертоносный удар кулаком в висок в случайной потасовке?
- Да сколько угодно! Вот у нас тут на днях случай был…
- Ну тогда ты, наверное, никогда не слышал о людях, которые были убиты как раз теми вещами, назначение которых было нести жизнь?
Скольких раздавило телегами; скольким снесла полчерепа разъяренная дойная корова; сколько поперхнулось своим любимым блюдом, заботливо приготовленным женой; сколько полегло от рук врачей, назначивших им лечение; сколько попадало с лестниц в собственных домах; скольким проломило голову кирпичами, упавшими с той самой крыши, которая призвана была защищать жизнь, а не безжалостно отнимать ее?
- Истинная правда. Так частенько бывает.
- А вот ты физиологию изучал - ответствуй, какова функция легких?
- Охлаждать тело, снабжая его воздухом и уравновешивая влияние более горячего элемента - желчи, - быстро отрапортовал я, как на экзамене.
- А печени?
- Производить желчь, способствовать пищеварению, следить за тем, чтобы пища обогревала тело и служила ему топливом.
- А что будет, если в теле недостаточно тепла, а элемент ветра в легких станет слишком сильным?
- Пациент умрет от пневмонии.
- А если элемент ветра ослабеет и тело перестанет охлаждаться?
