Физер; в их движениях чувствовался отработанный автоматизм. Лишь я не стал частью кольца. Я бросил взгляд на преподобного – он указал на место для моего стула: рядом с собой. Выражение его лица было спокойным, даже проступало какое-то подобие вежливой улыбки. Пока еще ни один не сделал ни малейшей попытки прийти на помощь бедной миссис Физер, которая перевернулась на спину и вытянулась на земле – мне показалось, что у нее эпилептический припадок. В этот момент поднялся кто-то из мужчин, чтобы укрыть ее; он небрежно набросил на женщину плед и снова занял свое место. Судя по всему, никто больше не собирался оказывать несчастной помощь.
Пребывая в полном недоумении, я разглядывал лица сидящих в кругу. Все они теперь приняли молитвенные позы, устремив взоры долу и сложив руки на коленях. Только преподобный не сводил глаз со своей жены, корчащейся на земле, а руки его крепко держали нагрудный крест. Прошло еще несколько мучительных мгновений, пока миссис Физер давилась и пускала слюни, потом она начала говорить, хотя и произносила что-то несвязное. Язык походил на итальянский – мягкий, живой, но гласные были странными: протяжными, удлиненными и чуть гнусавыми. Она произносила слова этого искусственного (так я решил) языка, словно строчила из пулемета и голосом, который ничуть не напоминал ее собственный. Это был молодой, даже девичий голос с отчетливым музыкальным ритмом, хотя и аффектированный до безумия.
– В прошлой жизни, – услышал я рядом голос преподобного, звучащий так обыденно, будто он говорил о вчерашней погоде, – моя жена была Гийемет Тетаньер. Ее в тысяча двести сорок втором году казнила инквизиция в Монтайю. Ей было восемнадцать лет. Вместе с ней сожгли четырех членов ее семьи, а также около сотни жителей деревни. Их страдания были ужасны. Хворост был еще очень влажен и горел плохо, а потому они умирали медленно. Некоторые даже не погибли в огне. Этих удушили на гарроте.
Голос его на фоне мучительных стонов жены звучал так спокойно, что у меня кровь застыла в жилах. Если это был фарс, то довольно дурного вкуса, потому что страдания миссис Физер дошли уже до крайней точки. Или она только симулировала му?ку? В памяти у меня возникло слово «самовнушение» – удобная, разумная альтернатива объяснению преподобного, совершенно неприемлемому. Конечно, так оно и есть – обычное истерическое самовнушение. Я не очень хорошо понимал, что означают эти слова, но они помогали мне справляться – хотя и не без труда – с волнением. Происходящее не нравилось мне, очень не нравилось. А дело принимало еще более неприятный оборот. Кожа миссис Физер краснела на глазах и приобретала ярко-алый оттенок.
– Вы что – так ничего и не будете делать? – настоятельно спросил я.
– Это пройдет, – заверил меня преподобный. – Контакт никогда не длится дольше десяти-двенадцати минут. Миссис Физер, когда она придет в себя, не будет помнить пережитой боли. Видите ли, это знак всем нам, поучение для нас. Чтобы мы не забывали о страстях.
– Вы серьезно считаете, что в нее кто-то… вселяется?
– Нет, не вселяется. Мы называем это регрессией. Милостью Абраксаса некоторые из нас наделены даром возвращаться к своему прошлому «я».
И в самом деле, что это я так удивился?! Я вспомнил, что мне в моих изысканиях встречалось что-то о метемпсихозе. Это входило в символ веры некоторых катарских сект. Когда я спросил об этом у брата Юстина, он ответил, что мы вернемся к этой теме «в свое время». Больше этот вопрос никогда не поднимался, что меня вполне устраивало. Реинкарнация принадлежала к тем предметам, к которым я всегда относился с предубеждением. Такой линии я намеревался держаться и в будущем. Где-то в уголке сознания возникло короткое безмолвное проклятие:
Хотя я и не переставал напоминать себе, что женщина пребывает в некоей разновидности истерического транса и, вероятно, ничего не чувствует, ее искусственные страдания становились все невыносимее. Более того, по мере того как неторопливо тянулось время, мои глаза стали играть со мной странные шутки. В сгущающемся сумраке вокруг ее тела словно бы собиралось тускловатое сияние, будто ее поглощало пламя. Я мог поклясться, что в какой-то момент кожа у нее начала пузыриться, трескаться, обугливаться. Я не выдержал и отвел взгляд. А бормотание тем временем продолжалось, становясь все более истеричным, подавляемый ужас рвался наружу.
– Она призывает истинного Бога, – сообщил мне преподобный таким тоном, словно комментировал какое-то зрелище, – Скоро Он возьмет ее смятенный дух под Свою милостивую защиту, а растленную плоть оставит погибать.
Хотя страдания миссис Физер становились все картиннее, мое внимание приковала противоположная моей сторона круга. Одна из женщин – миниатюрная Алтея, та, которая подавала чай, – развалилась на стуле, ее глаза закатились, рот раскрылся. У нее тоже установился контакт, и она заговорила голосом, непохожим на ее собственный. Разобрать, что она говорит, я не мог (а миссис Физер теперь только вскрикивала), но не сомневался: это был не английский. Несколько минут спустя еще один прихожанин вошел в транс – на этот раз мужчина. Говорил он достаточно громко, и я его хорошо слышал. Слова явно не были английскими, а представляли собой какой-то лингвистический винегрет.
Страсти миссис Физер нарастали, казалось, она была готова вот-вот взорваться. В этот момент ее вой приобрел какое-то новое качество. Она пела! Голос ее стал сильным и энергичным. Хотя слова были неразборчивы, я догадался, что это латынь. Но с еще большей уверенностью я мог назвать песню. Это был заунывный, гнусавый вариант мелодии, которую она наигрывала на органе – «Прощай, дрозд» – в минорном ключе. Пение все усиливалось, а потом резко оборвалось жутким рвотным кашлем. Глаза миссис Физер открылись, ее язык высунулся. Смотреть на это я больше не мог.
– Теперь они душат ее, – Преподобный наклонился, чтобы тихим голосом сообщить мне об этом. Он похлопал меня по руке и утешительно, словно я страдал больше, чем его жена, сказал: – Скоро это закончится.
Он оказался прав. На несколько секунд в саду воцарилось молчание. Никогда с большей радостью не слышал я шума лос-анджелесского шоссе. Когда я повернулся назад, миссис Физер уже сидела. Вид у нее был такой, словно она всего лишь чихнула; она поднялась с земли, потерла все еще горящие щеки, улыбнулась и направилась на свое место дожидаться, когда остальные тоже закончат контакты – не столь интенсивные. Последовала короткая безмолвная молитва; пять минут спустя прихожане, извинившись, удалились. Я хотел было сделать то же самое, но Физеры умоляли меня остаться и поговорить, может быть, даже пообедать. Как это ни странно, но я словно бы чувствовал себя чем-то им обязанным и остался. Было бы нелюбезно высидеть такое уникальное представление и уйти, не сказав ни слова… я не назвал бы это благодарностью, но признательностью – наверное, да.
– Давно ли вы владеете этой… способностью? – спросил я у миссис Физер, когда мы остались втроем и она поспешила заварить еще чаю.
Мы перешли в дом, примыкавший к лавочке. Там были всего две-три комнаты и занавешенный дверной проем, отделявший жилое помещение от магазинчика. Кухонька, где мы сидели, была чистенькой, но гнетуще унылой. Единственное, что разнообразило обстановку, так это несколько фарфоровых чашек и блюдец, занимавших большую часть одной из стен, – вероятно, лучшая утварь тетушки Натали.
– С самого детства, – весело ответила она. – Гийемет была моей тайной подружкой, чем-то вроде выдуманной старшей сестрички. Но наш первый контакт состоялся, только когда я достигла ее возраста. Тогда-то я и поняла, что мы с ней – одно целое.
– Но вы к этому времени уже знали доктрину альбигойцев?
– Вовсе нет. Я понятия не имела, кто это такие. А если бы и имела, то считала бы их еретиками. У меня бы просто не было выбора. Видите ли, мой отец был викарием. Очень истовым. Принадлежал к Высокой церкви{331}. Поэтому-то мы с Сесилем и эмигрировали. Когда моя семья узнала про Гийемет, они были потрясены. Они и слышать об этом не хотели! Боюсь, они решили, что я спятила.
– Калифорния, – пояснил преподобный, – оказалась гораздо более гостеприимной. Тут есть определенная…
– Есть, не правда ли? – согласилась миссис Физер.
– …атмосфера.
– Именно атмосфера. Конечно, позднее, после моей встречи с Сесилем, который знал обо всем этом гораздо больше, я стала читать, хотя и не очень много. Книги казались такими безжизненными, если уж вы сами знали всю историю. Тому, что я знаю, меня научила Гийемет. Я думаю об этом как о самых своих
