Вечная ночь должна была наступить — и слишком скоро, вопреки желаниям человека. Но хотя бы до того, как людям предстоит зачахнуть и умереть, он познает звезды; а Вселенная, не растаяв, будто сон, поведает ему свои тайны. И если не ему — то другим, которые придут после него и завершат то, что начал он.
Сэр Роберт закрыл тоненький томик и положил на полку. Его путешествие в прошлое закончилось в будущем, и настала пора возвращаться.
На тумбочке рядом с кроватью сердито и настойчиво зазвонил телефон.
10
О Джефферсоне Уилксе никто ничего не знал просто потому, что знать о нем было почти нечего. Почти тридцать лет он проработал младшим бухгалтером на фабрике в Питсбурге, и за это время в должности его повысили всего один раз. Работу свою он выполнял с нарочитой скрупулезностью, что приводило в отчаяние его работодателей. Как миллионы его современников, он практически ничего не понимал в той цивилизации, в которой жил. Двадцать пять лег назад он женился, и никто не удивился, узнав, что жена ушла от него через несколько месяцев.
Даже его друзья — хотя никто толком не знал, были ли у него друзья, — не стали бы утверждать, что Джефферсон Уилкс — глубокий мыслитель. Однако была одна тема, о которой он, на свой манер, очень серьезно размышлял.
Мир никогда не узнает о том, как случилось, что жалкий маленький ум Джефферсона Уилкса обратился к звездам. Скорее всего, побудительным мотивом послужило желание уйти от серости будничной жизни. Но какова бы ни была причина, он изучил многое из того, что было написано теми, кто предсказывал покорение космоса. И решил, что этому следует помешать любой ценой.
Насколько можно предположить, Джефферсон Уилкс верил, что попытка покорить космос навлечет на человечество какое-то жуткое метафизическое проклятие. Есть даже свидетельства, что он считал Луну адом — или, по меньшей мере, чистилищем. Любое преждевременное вторжение человечества в эти инфернальные области должно было привести к немыслимым и, мягко говоря, печальным последствиям.
Чтобы обрести поддержку для своих идей, Джефферсон Уилкс поступил так, как поступали тысячи людей до него. Он попытался обратить других в свою веру, создав организацию, которой присвоил пафосное название: «Ракеты не должны взлететь!» Поскольку у любой доктрины, какой бы фантастической она ни была, всегда найдется хоть несколько приверженцев, Уилкс со временем нашел несколько десятков единомышленников в рядах одной религиозной секты, которые во множестве цветут пышным цветом на западе Соединенных Штатов. Правда, вскоре микроскопическое движение начали терзать расколы и контррасколы. В конце концов основателю остались расшатанные нервы и финансовый кризис. Если кому- то требуется точное определение того, что произошло с Уилксом, то можно с уверенностью сказать, что он обезумел.
Когда был построен «Прометей», Уилкс решил, что предотвратить взлет этого корабля сможет только он. За несколько недель до старта он подсчитал свои мизерные сбережения и снял все деньги с банковского счета. Для того чтобы добраться до Австралии, ему не хватало ста пятидесяти пяти долларов.
Исчезновение Джефферсона Уилкса удивило и огорчило его работодателей, но, изучив его бухгалтерские книги, они не предприняли попыток разыскать его. Как-то несолидно звонить в полицию, если после тридцати лет безупречной службы человек крадет из сейфа, в котором лежит несколько тысяч долларов, всего сто пятьдесят пять.
Уилкс без каких-либо сложностей добрался до Луна-Сити, а когда он там оказался, никто его не заметил. Сотрудники Межпланетного общества приняли его за одного из нескольких сотен репортеров, а репортеры — за сотруднику общества. В конце концов, Уилкс был из тех людей, которые способны войти прямиком в Букингемский дворец, не привлекая к себе ни малейшего внимания. Более того, охранники были бы готовы поклясться, что вообще никто не входил.
Какие мысли протиснулись в узкие воротца разума Джефферсона Уилкса, когда он увидел «Прометей», лежащий в стартовой «люльке», никто никогда не узнает. Возможно, до этого момента он не сознавал грандиозности задачи, которую перед собой поставил. Он мог бы, конечно, причинить кораблю немалый вред с помощью бомбы, но, хотя в Питсбурге, как во многих больших городах, в принципе, бомбу можно найти, о том, как ее приобрести, мало кому известно — а уж особенно добропорядочным бухгалтерам.
Из-за веревочного барьера Уилкс наблюдал за тем, как на корабль вносят какие-то грузы. Он заметил, что с наступлением ночи на огромном корабле никого не остается, а прожектора за несколько часов до утра отключают.
«Не лучше ли будет, — подумал он, — сделать так, чтобы корабль улетел с Земли, но никогда и ни за что не вернулся?» Сломанный корабль можно починить, а тот, который необъяснимо исчез, может стать гораздо более серьезной помехой — предупреждением, устрашением.
Джефферсон Уилкс, полный профан по части науки и техники, все же знал, что на корабле имеется собственный запас воздуха, и еще он знал, что этот воздух хранят в баллонах. Что может быть проще — опорожнить эти баллоны так, чтобы недостача воздуха была обнаружена слишком поздно? Он не хотел навредить астронавтам, ему было искренне жаль, что их ожидает такой конец, но он не видел иного выхода.
Трудно даже перечислить все слабые места в плане Уилкса. Запас воздуха на борту «Прометея» не находился ни в каких баллонах, а если бы Уилксу удалось опустошить цистерны с жидким кислородом, его ожидали бы весьма неприятные сюрпризы вроде обморожения. Обычная проверка всех систем перед стартом в любом случае подсказала бы членам экипажа, что именно случилось, и даже без резерва кислорода установка кондиционирования воздуха на протяжении многих часов могла поддержать пригодную для дыхания атмосферу. Этого времени вполне хватило бы для того, чтобы выйти на аварийную орбиту, которую, в случае чего, легко и просто было рассчитать.
И последнее, но далеко не самое маловажное: Уилксу следовало проникнуть на борт корабля. Он не сомневался в том, что это возможно, потому что подвижной трап каждый вечер оставляли рядом с люком и он настолько внимательно его изучил, что мог бы подняться по ступеням даже в кромешной тьме. Как-то раз, когда вблизи от носа корабля собралась толпа, он смешался с ней и внимательно рассмотрел странную, овальной формы дверь, открывавшуюся внутрь. Никаких замков он на ней не обнаружил.
Он спрятался в пустом ангаре на краю летного поля и ждал, пока на небе не появился тонкий серп месяца. Было очень холодно, а Уилкс к этому не был готов, поскольку в Пенсильвании сейчас было лето. Однако стоявшая перед ним задача придавала ему решимости, и, когда наконец погасли прожекторы, он крадучись пошел по бетонной площадке к черным крыльям, распростертым под звездами.
Он наткнулся на веревочный барьер и подлез под канат. Через несколько минут он нащупал металлическую раму и обошел основание трапа. Прежде чем подняться по ступеням, он прислушался. Стояла абсолютная тишина; на горизонте виднелось тусклое зарею огней Луна-Сити. Метрах в ста Уилкс различил туманные очертания домиков и ангаров, но они были темны и, по всей вероятности, пусты. Он начал подниматься по ступеням.
На первой площадке он остановился, снова прислушался и снова ничего подозрительного не услышал. Карманы пальто оттягивали вещи, которые он прихватил с собой, — электрический фонарик и кое-какие инструменты. Уилкс немного гордился своей предусмотрительностью и тем, насколько легко пока у него все получалось.
Вот и последняя ступенька. Он одолел второй пролет и поднялся на верхнюю площадку. Сжав в одной руке фонарик, он прикоснулся другой к гладкой и холодной поверхности космического корабля.
На постройку «Прометея» ушли миллионы фунтов и еще больше миллионов долларов. Ученые, получившие такие суммы от правительств и крупных промышленных предприятий, не были круглыми
