Стихи

1961

ПОСЕТИТЕЛЬ

Старик, суетясь, достает
лохматую грязную справку
(а справка похожа на тряпку)
и бережно мне подает.
Смотрю на печать полковую,
читаю, а справка гласит:
«Солдат,
партизан,
инвалид…
Был ранен в бою под Уфою…
Почти что полвека назад…
В борьбе за народное дело…»
Вот вырезки старых газет,
бумага давно пожелтела.
В тридцатые годы писал.
В Москве за него хлопотали.
Он книгу чуть-чуть не издал,
не вовремя оклеветали.
А я все читаю.
Молчу.
Он просит стихи напечатать.
Он просит его не печалить.
А я все молчу и молчу.
Стихи о гражданской войне.
Есть также поэма о мире.
Потом говорит о жене.
Потом говорит о квартире.
Есть басня «Барсук, старый плут» —
о местном хапуге — завмаге…
Потом он молчит пять минут.
Потом собирает бумаги.
Сует их обратно в портфель.
Он держит их в школьном портфеле.
Застегивает шинель.
Идет в направлении двери.
А я только слушал его.
А я не сказал ничего.
А он и не ждал ничего.

1961

МАРТ 1953 ГОДА

На Красной площади стоит
почетный караул.
Над Трубной площадью висит
испарина и гул.
Разлив тяжелых мутных вод —
народная река…
Как рыбы нерестовый ход,
как средние века.
Военные грузовики.
Солдаты…
Крики…
Ночь…
Кто под ногами? — Помоги!
Да нет…
Уж не помочь…
Ах, ты в Историю попал —
тебя волна несет?
Ты устоял, ты не упал —
тебе еще везет!
Тебя не просто раскроить —
ты — мускулы и злость.
Толпе не просто раздавить
твою грудную кость.
Ворота хрустнули… Скорей —
под крышу!
На карниз!..
Все как во времена царей,
во времена гробниц…

1961

ДОМИНО