— На месте этой женщины я сказал бы: «Но какая бурная жизнь, мадам Дюпон!» — проговорил тогда Бизе.
И сейчас со своей задорно поднятой бородкой и сжатыми кулаками он был такой же, как всегда, — непримиримый и готовый броситься в бой.
— Да, Эрнест, это не музыка для элегантных дам. Здесь нет ни рыцарей, ни привидений, ни томных вздохов, ни этого ужасного «Что слышу я?» в третьем акте! Это новая музыка! Давай сыграем ещё раз всю сцену в таверне. Послушай, здесь всё кипит…
Премьера «Кармен» состоялась вечером 3 марта 1875 года. Бизе мрачно, но спокойно рассматривал в отверстие занавеса гудящий зрительный зал.
— Все газетчики наготове, — сказал он. — Эбрар из «Тан» и Вильмессан из «Фигаро» в первом ряду. Они уже занесли свои копья.
— Но я вижу Гуно и Массне, — ответил Галеви, — а в фойе я встретил Альфонса Доде и Дюма-сына. Не спускай флага, Жорж!
— И не думаю… Вероятно, так чувствовал себя Наполеон под Москвой.
Увертюра вызвала в зале оживление. Открылась пёстрая площадь в Севилье. Зал замер, но после хора мальчиков раздались восторженные хлопки на втором ярусе.
Грациозный хор работниц об улетающем табачном дымке вызвал одобрительный шёпот в партере. К автору подошла Галли-Марье, очень странная в гриме, с бутафорской розой в руках.
— Благословите меня, мэтр, — сказала она серьёзно. Бизе пожал ей руку.
— Вперёд, Селестина! В атаку!
Хабанера… Взрыв аплодисментов… Сегидилью, которую Бизе любил гораздо больше, чем хабанеру, приняли сдержаннее… В конце акта, однако, загремел хлопками весь театр.
Либреттисты обнимали Бизе. Галли-Марье звонко поцеловала его в щёку, запачкав её гримом.
— Поздравляю с успехом! — крикнул из-за кулисы тенор Лери.
— Вы первый это говорите, — отвечал Бизе, — боюсь, что вы будете и последним.
Предчувствия автора начали сбываться уже после первого музыкального антракта. «Весеннее настроение» этого антракта с его мечтательным концом осталось незамеченным. Сцена в таверне, где блистательная Галли-Марье, танцуя на столе, превзошла себя, была принята партером равнодушно. Некоторое оживление вызвали куплеты тореадора. Затем наступило тяжкое молчание.
Бизе очень любил сцену в таверне, где севильская уличная девчонка Кармен впервые поднимается куда-то ввысь, оставляя далеко внизу растерянного Хосэ. «Туда, туда, скорее в горы! Со мной бы вместе ты бежал, ты на коня меня бы взял…»
Это был энергичный зов к свободе, к величавой тишине — природы, не скованной уличной сутолокой и казарменной трубой. В «сочувствующем» оркестре зазвучал дальний наигрыш пастушьего рожка…
Партер безмолвствовал.
Элегическое вступление к третьему акту не вызвало ни одного хлопка. Насторожённый хор вольных контрабандистов был встречен молчанием.
Кулисы опустели. Перед четвёртым актом Бизе остался один. Только Гиро стоял в отдалении, скрестив руки па груди и опустив голову.
Антракт к последнему действию глухо предвещал трагедию. В нём чуть слышалась та же преображённая композитором «цыганская» тема Кармен, но звучала она грустно и зловеще. Тема нарастала до громового удара и замирала, растворяясь в едва слышном мажоре последнего аккорда тихим вздохом облегчения.
Публика слушала этот антракт невнимательно и равнодушно.
Весь заключительный акт, сияющий мелодиями, бурно цветущий голосами и оркестром, украшенный колыханьем вееров, бравурным маршем приближающейся корриды и потрясающий последней встречей Хосэ и Кармен на пыльной площади перед воротами цирка, — весь этот акт не вызвал в зале ни малейшего движения.
— Они боятся толпы, — тихо произнёс Гиро.
Упал занавес. Несколько жидких хлопков на ярусах. Публика загудела и стала расходиться.
К Бизе подошли либреттисты. Он молча пожал им руки. Галли-Марье стояла перед занавесом, опустив тонкую руку с веером и тяжело дыша.
— Спасибо, друзья, — сказал Бизе, — мы все потрудились немало… А теперь отдыхать, отдыхать…
Он подхватил под локоть Гиро. Они ушли из театра последними.
Они бродили по Парижу всю ночь.
Постепенно гасли огни кабачков и ресторанов. Золотое вечернее зарево меркло на небе. Дома возвышались, как пустые коробки, и молодая зелень каштанов казалась серой.
Елисейские поля словно вымерли. Друзья шли молча, опустив головы, не глядя друг на друга.
— Газетчики точат ножи, — неожиданно сказал Бизе. — Мне весь вечер казалось, что в партере сидят испанские ведьмы.
— Однако у тебя позади «Джамиле», «Искатели жемчуга», «Пертская красавица» и «Арлезианка», — отозвался Гиро, — а впереди «Сид». Не так уж плохо…
Бизе помолчал.
— Они всегда меня не любили. Я не целовал рук попам и не угождал красивым буржуазкам с их турнюрами, зонтиками, собачками и ливрейными лакеями.
Бизе мрачно посмотрел на Триумфальную арку.
— В этом городе всё не для нас. Арки для полководцев, проспекты для парадов, рестораны для гурманов, биржа для спекулянтов, а опера для глупцов… Пойдём!
Ранним утром они стояли на тихой набережной острова Сен-Луи под старыми деревьями. Одинокие рыболовы сидели с удочками возле моста в надежде выловить себе бесплатный завтрак. Сена казалась серебряной. К западу темнел массив собора, похожий на спящего дракона.
— Через час газетчики начнут продавать рецензии на сумасшедшую музыку Бизе. О нет, Эрнест, меня не пропустят вперёд! Они не дадут мне разогнуть спину.
Буксирный пароход протяжно загудел и выпустил длинную струю пара. По мосту загремел дилижанс.
На бульваре Сен-Жермен Гиро купил утреннюю газету.
— Так и есть… «Куда идёт Комическая опера? По поводу скандальной премьеры “Кармен”…»
Бизе швырнул газету на мостовую.
Пресса свирепствовала. «“Кармен” мало подходит для театра, — писали газеты, — музыка банальная, образ героини неприятен…»
Бизе перестал читать газеты. «Я никогда не сложу оружия, Эрнест», — заявил он Гиро. Он уехал за город на лето. Сезон ещё не кончился. «Кармен» продолжала идти в Комической опере.
2 июня 1875 года Галли-Марье явилась на спектакль в подавленном настроении.
— Не знаю, что со мной, мне страшно, — сказала она директору.
— Вы просто переутомились, сударыня, — отвечал Дю Локль.
Занавес упал в полночь. Галли-Марье разрыдалась в уборной на плече у костюмерши.
— Дайте ей валерьяны, — сердито распорядился Дю Локль, натягивая перчатки.
Утром принесли телеграмму.
В январе 1876 года в партере Комической оперы сидели два человека, безукоризненно говорившие
