— Ты можешь подвезти Сэма? Мне нужно в библиотеку.
— Я тебя отвезу.
— Нет-нет, я пешком. Это полезно.
— Я собирался проведать Сэнди.
— После работы я это сделаю сама и передам от тебя привет. Пожалуйста, отвези Сэма.
— Хорошо.
Бет зашагала по тропинке через парк, а Джек обернулся к Сэму:
— Куда ехать?
— Не хотелось бы вас затруднять…
Лицо Сэма по-прежнему выражало неуверенность, в бесцветных глазах застыла тревога, но голос звучал на удивление ровно: наверняка беседа с Эшем оказалась плодотворной — что бы там ни было нужно старику.
— Вы ведь пишете субтитры к фильмам? — спросил Сэм. — Да.
— К иностранным фильмам?
— Чаще всего.
— А вы видели этот фильм, английский — то есть актеры в нем говорят по-английски, а фильм-то, наверное, американский, — где в субтитрах написано то, что герои думают на самом деле? Например, парень говорит: «Приятно познакомиться, мэм», — в субтитрах читаешь: «Господи, ну и жопа у нее!»
Он облокотился на крышу «ситроена» и побарабанил по ней пальцами, а потом наклонил голову и потеребил складку кожи на шее. От Сэма пахло табаком, хотя при Джеке он не курил.
— Кажется, видел.
— Она его спрашивает: «Чем вы занимаетесь, Джонни? И где вы учились? Надо же, как интересно!» — а сама думает: «Черта с два я тебе позволю трахать мою дочь!»
Сэм нес чушь несусветную, и Джек вдруг увидел все, что скрывалось за его словами. Откуда вообще взялся этот болтливый старик?
— А бедный Джонни ей говорит: «Ну, типа, я врач и учился в самом крутом медицинском институте». А в субтитрах написано: «Неужели у Бетси через несколько лет будет такая же задница?»
Он выговорил «задница» и тут же начал хохотать, а потом вытер глаза и виновато улыбнулся. Джек подумал, что этот новый Сэм ему нравится. Ему казалось, что анекдоты как-то сближают, делают общение проще. Он тоже знал несколько анекдотов, но они были лингвистическими и понятными лишь коллегам по цеху. Сэм вдруг резко оборвал смех и искоса взглянул на Джека:
— Мне всегда казалось, что здесь схвачена самая суть.
— Наверное, вы правы.
— Не задница, разумеется, а то, что иногда пытаешься сказать что-то очень важное, но получается лишь «как поживаете», или «вы мне нравитесь», или «спасибо».
— Да, тут субтитры пришлись бы кстати.
— По-моему, большая часть того, что мы говорим, вообще ничего не значит.
Джек кивнул:
— Во время визита в Китай президент Никсон рассказал Мао длиннющий — аж на полчаса — и путаный анекдот. Потом переводчик-китаец произнес четыре слова, и Мао, и вся его свита чуть животики не надорвали. Никсон говорит: «Потрясающе: у вас не только отличное чувство юмора, но и замечательный язык. Как вы умудрились изложить суть четырьмя словами?» А переводчик отвечает: «Я ничего не понял, поэтому сказал: “Никсон шутит, надо смеяться”».
Они подъехали к церкви. Попрощавшись, Сэм вылез из машины и пошел прочь. Через несколько шагов он вдруг остановился и взглянул на витражи, как будто уже бывал здесь и теперь пытался что-то припомнить. А Джек терялся в догадках, кто этот человек, до тех пор пока он не завернул за угол и не чиркнул зажигалкой. И тогда он все понял.
ГЛАВА 21
Макс и О’Рурк наконец-то залатали дыру в кровле и убрали брезент. Снизу трудно было разглядеть все как следует, но свежую кладку в окружении гладких камней Джек увидел. В остальном все осталось без изменения, будто ничего и не было — ни града, ни склепа, ни манускрипта.
И все-таки как много всего произошло. Две недели назад Джек возил манускрипт в лабораторию, а сегодня вернулся оттуда со стариком. Сэм, конечно же, не имеет к манускрипту никакого отношения — это приятель Джуди, тот, что курил у нее в доме, ее бывший либо нынешний любовник. Джек оказался прав, убийственно прав. Бет не поверила Джуди — если та вообще что-либо отрицала, — поэтому вернулась к матери утром и застала там Сэма. Наверное, она была в шоке. И все же Джеку показалось, что их что-то связывает — что-то такое, чего он не знал и не понимал.
Джек извлек манускрипт из-под стопки книг. Госпитальеры не пробрались в церковь и не похитили его, О’Рурк тоже — стало быть, у Джека остался шанс. Он успел понять, каким образом открывается текст, за мгновение до того, как пришли Сэм и Бет. Теперь он понимал, что манускрипт может разрешить все их проблемы. Он снова открыл книгу на истории о Вавилонской башне. Первый язык и неудавшаяся постройка. Во многих отношениях это иносказание.
Благодаря языку люди имеют возможность общаться, приобретать и сохранять знания, передавать их потомкам. Язык — хранилище информации, основа всего. До вавилонского смешения язык объединял человечество. Он позволял каждому сделать все, что только можно себе вообразить, и вообразить больше, чем в силах человеческих. Этот язык охватывал весь мир, и возносил его почти до небес.
Бог обрушил башню и рассеял людей по всей земле — и был, возможно, прав. Но тысячу лет спустя в горной пещере монахи нашли сумасшедшего, который помнил этот первый язык и все, что с ним связано. Он выстроил башню заново — не из камня и глины, а из того, что сумел отыскать в собственной пещере. Высота его конструкции не превышала трех футов, но она сумела достичь тех высот, куда почти взобрались строители Вавилонской башни. С нее была видна истина, мир с точки зрения ангелов. Она была построена благодаря первому, лучшему и единственному, языку — и являлась им сама.
Рисунки пузырьков и тиглей расплывались. В церкви сгущался мрак. Джек позвонил в больницу и узнал, была ли там Бет; ему сказали, что Сэнди выписали. Он попытался дозвониться в библиотеку, но Бет никто не мог найти: возможно, она работала в одном из дальних помещений или уже шла домой. Джек забеспокоился было, как она там — на улице, в сумерках, но потом подумал, что скоро все будет в порядке. При помощи открытия этого безумца он сумеет предвидеть любое нападение и всегда будет на шаг впереди. Он узнает слабости врагов, а потом выяснит все, что нужно Бет. И главное, он сможет сказать ей об этом.
Джек вернулся к своим записям и продолжил работу. Башня, картины различных культур, мешкообразные человечки в своем растительном королевстве… По мере того как заполнялись страницы блокнота, Джек чувствовал, что сдирает с манускрипта покровы и всматривается в самую его сокровенную суть, в связи и скрепы, которые делают книгу единым целым. Появлялись все новые формы и образы, изломанные береговые линии, карта невиданных земель. Удостоверившись, что переписал абзац правильно, Джек громко прочел его, прислушиваясь к звучащему в церкви эху.
С новой кровлей церковь звучала по-другому. В сознании Джека не было образов, но не было и просто звуков — что-то определенно возникло, что-то вроде скорби, окрашенной надеждой (он опознал это как испанское «saudade»), и внезапные картины запустения… Язык накладывался на ощущения. Это было удивительное чувство, хотя и ускользающее в силу неясных пока эмоций.
Приближалась полночь, а Бет еще не вернулась. Он позвонил Сэнди домой, но трубку никто не взял. Он позвонил Питеру, и тот сказал, что отвез Сэнди к ее родителям — там ей будет полегче. Уверив Джека, что с ней все в порядке, он все же предложил связаться с друзьями-полицейскими и выяснить, нет ли Бет в одной из больниц.
Джек его уверенности не разделял. Сразу же вспомнилось, как она спешила, уходя из лаборатории, и
