Русский язык профессора Гедвиласа был почти безукоризненным, за исключением едва уловимого акцента и одного хронического недостатка – синтаксиса: он не мог довести до конца практически ни одного предложения.
Принявшись осторожно копаться в своей пластиковой папке, он постепенно вытащил оттуда стопку цветных фотокопий размером с большой лист бумаги, после чего разложил их веером передо мной и снова внимательно огляделся по сторонам с таким видом, будто кто-нибудь из посетителей кафе может наброситься и украсть у него это сокровище.
– Откуда это? – спросил я машинально, внимательно изучая листки глянцевой фотобумаги.
Похоже, это действительно была рукопись, причём довольно древняя: она была написана кистью на пергаменте, и витиеватые линии символов, неровно начерченные на поверхности тёмно-жёлтых листов с оборванными краями, не оставляли сомнений в географической принадлежности документа – Индия. Мне становилось всё более любопытно.
Всего в моих руках было, наверное, около двух десятков страниц. Некоторые из фотографий были сделаны не слишком качественно: строчки расплывались подчас до неузнаваемости. В тот самый момент, когда я собирался было вчитаться в слоговые знаки одной из наиболее удачно сфотографированных страниц, мой собеседник мягко вытащил стопку из моих рук и бесцеремонно положил обратно в папку.
– Откуда, вы говорите? – переспросил профессор. – На вашем сайте сказано, что вы читаете на санскрите.
– Читаю, – с некоторым недовольством согласился я. – Но этот текст написан на махараштри[1].
– Тоже верно, – улыбнулся Гедвилас.
– Послушайте… – начал я. – Что вы хотите от меня? Чтобы я помог вам перевести текст?
– Нет, что вы… – продолжал добродушно улыбаться профессор. – Я бы никогда не доверил этот текст… К тому же я уже успел ознакомиться с ним сам.
– Тогда что требуется от меня?
– Рекомендация.
– Какие же могут быть рекомендации, если вы не даёте мне рассмотреть как следует документ? Хотя бы что он собой представляет? О чём в нём речь? И где находится оригинал?
– А как по-вашему?
Я посмотрел на часы, сделал последний глоток вишнёвого сока и медленно поднялся:
– Знаете что, Летас, я не привык перебрасываться детскими прибаутками и не очень хорошо понимаю, зачем вы пригласили меня сюда. Если у вас будет ко мне конкретное предложение, попытайтесь в следующий раз сформулировать его более отчётливо. Viso labo[2].
И лишь когда я уже повернулся спиной к Странному человеку, в течение всего разговора не перестававшему мило улыбаться, он негромко произнёс мне вслед:
– Вы когда-нибудь слышали о Золотой Книге?
Я обернулся.
Час спустя мы сидели за тем же самым столиком друг напротив друга, низко склонившись над ним, как бывалые заговорщики. В прозрачных глазах профессора Гедвиласа мерцал огонёк свечки, а руки его бегали по столу, то спешно убирая фотокопии в папку, то снова извлекая их на свет.
Золотая Книга упоминается впервые – и то иносказательно – в «Ригведе», знаменитом древнеиндийском эпосе, созданном, как полагают, не менее трёх с половиной тысяч лет назад. Кто написал Книгу, неизвестно, но её якобы хранил в самом главном небесном храме на горе Меру свирепый бог Индра, после чего на этой земле поселились арии, предки современных индийцев, пришедшие откуда-то с севера. Золотая Книга, согласно представлениям современных жителей Индии, содержит в себе знание о едином боге всех людей на земле, о происхождении мира и – главное, отчего она не даёт покоя уже сотням поколений, – о судьбе всего человечества.
Эта своеобразная «история прошлого и будущего», разумеется, довольно быстро привела к распре между богами, как об этом смутно упоминает «Атхарваведа» – ещё одна более поздняя священная песнь индусов. В конце концов, междоусобные войны небожителей привели к тому, что Индра втайне от коллег забрал Золотую Книгу из храма и спрятал её в одному ему известном месте, после чего люди перестали чтить главного бога, забыли о сотворении мира, изобрели новых идолов, напридумывали мифов и вплоть до сегодняшнего дня живут в сплошных заблуждениях.
В «Махабхарате», исторически довольно позднем эпосе, о Золотой Книге сказано лишь раз и довольно глухо: судя по всему, автор не представлял себе, что конкретно в ней содержалось. Не знают деталей и другие религии нынешней Индии, однако по странному совпадению все они в своих мифах так или иначе упоминают ту же самую Золотую Книгу. В поверьях мусульман Бенгалии и долины Инда говорится, что среди священных книг, к которым ислам причисляет и Коран, и Библию, самой древней была именно Золотая Книга, принесённая на землю Адамом, первым пророком Аллаха и первым человеком. Именно из неё все люди мира когда-то впервые узнали о Всевышнем, и именно она предскажет человечеству его конец. Впоследствии Книгу потеряли, а Всевышний вынужден был транслировать знание через других пророков.
– Через Моисея, к примеру, а потом и Мухаммеда, – продолжал профессор. – Ну вы знаете… Однако индийские мусульмане уверены, что Золотая Книга – это вроде как предтеча Корана. А следовательно, это
– И буддисты?.. – предположил я.
– Вот-вот! – засмеялся Гедвилас. – И они туда же! Буддисты говорят о том, что Золотую Книгу хранит сам Випашьин, первый Будда, чёрный, в молочно-белом одеянии. Когда из-за неё начались распри, он спрятал Книгу от людей, потому что иначе на земле вспыхнут войны, и мир никогда не станет совершенным, не достигнет умиротворения.
– Ну об этом он мог и не беспокоиться, – заметил я.
– Но однажды Будда укажет путь к ней избранному человеку.
– Это вы? – уточнил я, но мой собеседник не слышал меня.
– Вы не поверите, – не унимался он, – но и сикхи почитают Золотую Книгу!
– Я не верю, – на всякий случай откликнулся я.
– Да-да! Хотя их религии всего четыре века, но в знаменитом Золотом Храме в индийском Амритсаре, по словам основателя сикхизма гуру Нанака, когда-то хранилась даже копия этой… И сикхи до сих пор считают, что она должна быть возвращена в их… владение.
Я отпил чаю.
– Выходит, что все считают её своей, никто её не может найти, но когда-то она, по-видимому, всё же существовала на самом деле и предсказывала нам нашу общую судьбу.
– Именно.
На улице короткий октябрьский день уже сменился быстрыми сумерками. К нам, похоже, уже несколько раз подходила официантка, но, видя наши горящие глаза, благоразумно оставляла нас в покое. Тем более что свободных столиков в кафе почти не осталось: после окончания рабочего дня здесь десантировались провинциальные подружки-красотки, ищущие лёгкой наживы, нарочито громко смеясь за кофе латте, компании студентов в шапках типа «маффин», заказывающие себе один «цезарь» на всех, и лысеющие мини-олигархи, вытянувшие на свидание своих смущённых секретарш. Все они говорили о чём угодно, только не о судьбе человечества.
А вокруг нас с литовцем в это время разворачивался настоящий параллельный мир – с золочёными статуями многоруких индуистских божеств, резким запахом ароматических курений, заклинаниями бородатых садху[3] и завораживающими звуками мриданги[4].
– Пураны! – многозначительно сообщил мне Летас Гедвилас, после того как мы пришли к общему выводу, что в индийской мифологии я полный и законченный ноль. К этому моменту он уже раз тридцать панически оглядывался по сторонам, столько же раз снимал и надевал тёмные очки, трижды переходил в запале на родной литовский язык и совершенно растерял своё первоначальное спокойствие. К тому же в продолжение беседы он жонглировал десятками терминов из ведической мифологии, от которых я всё больше впадал в замешательство.
