постель — больше мне ничего не нужно, чтобы встречать и провожать солнце.
Он поселился на противоположном склоне долины, откуда был хорошо виден восточный край неба. Двадцать пять лет, добавившиеся к пятидесяти, которые он прожил в краю Майн Майано, заставили потускнеть его глаза, одели снегом голову, но не угасили ни его дух, ни любовь к сосновым лесам и утренней заре. Даже чаще, чем в былые дни, он поднимался с песенным барабаном на скалу. И там, потому что скала была высокой и её обдували холодные ветры, он поставил небольшое жилище со входом, обращённым на восток.
Он состарился и уже не мог охотиться, но его поддерживала крепкая рука — рука пятнадцатилетнего мальчика, которого он когда-то приютил. Еды и тёплых одеял у него всегда было вдоволь, и он мог без помех бродить по лесу у скалы. Но его томил иной голод, утоление которому не мог бы найти даже предусмотрительный Нибовака, да он никогда с ним об этом не говорил. И Куонеб построил ещё один шалаш, со входом, обращённым на запад, чтобы смотреть, как заходит солнце. Сидя у костерка, настраивая свой барабан, он часто пел небу, пылающему огнём и золотом:
— Теперь я принадлежу закату, как и всё моё племя. Над нами смыкается ночь.
А потом он ушёл, и никто этого не видел. Но он попросил охотника, которого встретил в нескольких милях:
— Скажи мудрому, что я услышал новую песню. Мы принадлежим закату, но наступает новый день. И я должен увидеть землю Майн Майано, край зари, где солнце встаёт из моря.
Больше его они не видели. Но день спустя Рольф узнал, что Куонеб ушёл, и утром поспешил в Олбени. Скукум Четвёртый прыгнул в каноэ, когда он уже оттолкнулся от берега. Рольф хотел было высадить его, но пёс умоляюще посмотрел на него и отчаянно завилял хвостом. Конечно, он имел право отправиться за стариком. В Олбени Рольф навёл справки. «Да, несколько дней назад индеец сел тут на пароход». В Нью-Йорке Рольф не стал тратить время на розыски своего друга, но сразу отправился на пароходе в Стамфорд, а оттуда поспешил в давно знакомые леса, где жил и страдал в далёкую пору отрочества и где нашёл себя.
Неподалёку от скалы, всё ещё называвшейся скалой Куонеба, теперь стоял дом, и от его обитателей Рольф узнал, что в предрассветные часы накануне они слышали удары барабана и странную песню на неизвестном языке.
Едва рассвело, Рольф поспешил к скале, надеясь увидеть временный шалаш на том месте, где когда- то стоял вигвам. Но там было пусто. Он взобрался на скалу, и нынешний Скукум испуганно вздыбил загривок, увидев неподвижно распростёртого человека. Его длинные прямые волосы были совсем седыми, а рядом, умолкнув навек, лежал песенный барабан его народа.
Обитатели дома узнали от Рольфа, что накануне ночью они слышали пение Куонеба, вернувшегося встретить свой конец на земле предков, и пел он песню пляски духов:
Примечания
1
Миля (сухопутная) — единица длины, равная 1609 м.
2
Утверждением «ак» (да) и отрицанием «ва» (нет) индейцы продолжают пользоваться и когда хорошо говорят по-английски. —
3
Ску?кум (или Скукум Чук) — на языке чинуков означает «Бурная вода». —
4
Ярд — единица длины, равная 91 см.
5
Дюйм и фут — единицы длины, равные соответственно 2,5 см и 30,5 см.
6
За?болонь — наружные, более молодые слои древесины.
7
Манито — в индейской мифологии духи, воплощающие различные силы природы.
8
Метис — потомок от брака между представителями различных рас.