задержался у столика, где сидел Браш, и спросил:
— Все в порядке, сэр?
— О да! — поспешно ответил Браш. — Вкусно. Очень вкусно.
Когда Роберта принесла заказанный десерт, Браш прошептал:
— Я хочу жениться на тебе, Роберта.
— Идиот!
— Все равно мы уже женаты, ведь так?
— Ты сумасшедший и к тому же дурак! — закричала Роберта и ударила его по щеке.
Она убежала. Браш достал конверт, положил в него тридцать долларов, лизнул намазанный клеем край, хорошенько прижал и написал свое имя, адрес и номер телефона.
Приблизительно в четыре часа хозяйка позвала его к телефону.
— Мне ваши деньги не нужны, — сказала Роберта. — Я их не возьму.
— Где я могу встретиться с тобой?
Последовала долгая пауза.
— Если вы обещаете не приходить больше в наш ресторан, я могу уделить вам несколько минут.
— Прямо сейчас? Можно, мы увидимся прямо сейчас?
— В шесть я должна быть на работе.
— Где ты сейчас?
— Я в закусочной, в Центре.
— Ты можешь через двадцать минут подойти к Публичной библиотеке?
— Думаю, да. Где это?
— Это, — сказал Браш, — угол Девятой и Локусты.
— Если я приду, — сказала Роберта, — вы обещаете, что это в последний раз? Обещайте, что вы оставите меня в покое.
— Роберта, этого я обещать не могу. Но я обещаю сделать все, чтобы не мучить тебя.
Последовало молчание, затем оба осторожно повесили трубки.
Роберта ждала его на углу. Холодный ветер становился все сильнее. Она держала в руке свою шляпку; другая рука сжимала конверт с деньгами Браша. Она смотрела в сторону.
— Привет, Роберта, — сказал он.
Она протянула конверт.
— Здесь все, что вы положили. Я ничего не тронула, — сказала она.
— Я не возьму, — ответил он. — Я буду должен тебе всю мою жизнь. Я до самого конца буду поддерживать тебя деньгами.
Она бросила конверт под ноги. Браш поднял.
По-прежнему глядя в сторону, она заговорила тихим гневным голосом:
— Я понимаю, вам хочется затащить меня куда-нибудь в уголок и… Не выйдет!
— Роберта! Ты не так меня поняла!
— Тогда чего же? Чего вы хотите от меня?
— Разве ты не понимаешь? Ты считаешь меня своим врагом! Это невыносимо! Мне невыносима эта жизнь, в которой не должны происходить такие вещи, и все-таки они произошли! Мы должны стать друзьями, Роберта, разве ты не понимаешь? Если ты позволишь мне хотя бы звонить тебе, я думаю, ты лучше узнаешь мой характер и, может быть, потом полюбишь меня. Потому что дружба с тобой для меня важнее всего на свете.
— Ну хорошо, хорошо. Я ничего против не имею. Называйте это дружбой, если хотите. Только не приходите больше в наш ресторан. И перестаньте за мною охотиться.
Браш умолк на мгновение. Затем сказал серьезным тоном:
— Мы с тобой уже муж и жена, и этого не переменить.
— Вы опять за свое. Мне даже вспоминать страшно о том, что было. Вы ненормальный.
— Роберта, я хочу поговорить с твоим отцом.
От этих его слов она пришла в смятение.
— Все! Хватит! — крикнула она. — Если вы это сделаете, я убью себя. Я не шучу. Я вам точно говорю: я убью себя!
— Тс-с! Тише! Не кричи. Роберта, я бы не хотел что-то предпринимать без твоего согласия.
— Ах, ты бы не хотел!
— Конечно нет. Послушай меня и не делай сумасшедшие глаза, когда услышишь, что я тебе скажу. Ближайшую неделю или полторы я буду в Канзас-Сити. Можно, я приду навестить тебя? Мы поговорим, пообедаем вместе, погуляем, а?
— Что толку в твоих разговорах, если ты все клонишь к одному и тому же — к тому, чтобы… Ты маньяк?
Браш молчал. Роберте было холодно, она дрожала.
— Я простыну из-за тебя, — сказала она, стуча зубами. — У меня нет охоты торчать тут в такую холодину. Ладно, я скажу тебе, что можно сделать в твоем положении. Моя сестра Лотти приедет навестить меня в Канзас-Сити в следующее воскресенье. Ты можешь сказать ей все, что захочешь. Она мне передаст.
— А ты сама там тоже будешь?
— Да.
— Где?
— Мы с сестрой встретим тебя здесь же, на углу, в четыре часа.
— Сегодня только вторник.
— Ничего. Я не хочу видеться с тобой до воскресенья. А то я тоже стану сумасшедшей.
— Можно, я напишу тебе?
— Да. Только не приходи больше в ресторан. Все. Мне пора идти.
— Роберта, ты можешь… принять от меня подарок?
Он вытащил из кармана бумажный сверток, развернул его и вынул наручные часы. Последней, кому он их предлагал, была Джесси Мэйхью. Роберта посмотрела на них и вдруг залилась слезами:
— Как ты не понимаешь, что я не хочу ничего видеть, что связано с тобой? Вся моя жизнь пошла кувырком из-за тебя, и я ничего больше не хочу, понимаешь? Я даже думать не желаю о том, что было между нами! Можешь ты это понять или нет?
— Нет. Не могу, — тоскливо сказал Браш.
— Ладно. Мне пора идти, — сказала она и зашагала прочь.
Оставшись один, Браш пошел в библиотеку и уселся читать статью о Конфуции в своей любимой «Британской энциклопедии». Однако его мысли блуждали далеко, он то и дело переворачивал страницу назад и начинал читать сначала. Наконец он достал из кармана листок бумаги и начал первое из своих ежедневных писем женщине, на которой собирался жениться.
В этот же вечер он пошел к Куини и долго стоял на улице, глядя на освещенное окно верхнего этажа. Потом свет погас, а через несколько минут из подъезда вышел Бэт и поспешил вдоль по улице. Браш проводил его взглядом, подошел к двери и нажал кнопку звонка.
— Здравствуй, Куини, как поживаешь?
— О, мистер Браш! Хорошо. А как вы?
— Вот зашел проведать. Пойдем к тебе, поболтаем. Мне не хочется, чтобы ребята видели меня. Как они тут?
— А вы разве не знаете? Мистер Мартин очень тяжело заболел.
— Это Херб, что ли?
— Да. Но его здесь нет. Его увезли в клинику, это за городом… Мистер Бэйкер сообщил, что врачи сказали — он скоро умрет. Конечно, я не могу знать…
— Ты ходила к нему туда?
— Да, я отвозила ему кое-что из белья, доставленного из прачечной. Машина мне обошлась в двадцать центов, и обратно столько же.
— Куини, ты не сможешь поехать туда завтра со мной?
