Во время маневров стояла скверная погода, и дофин, непривычный к трудностям походной жизни, сильно простудился. Сам он старался не придавать этому значения, но простуда не отпускала его, а когда в начале октября военные учения закончились и дофин присоединился ко двору в Фонтенбло, состояние здоровья дофина встревожило королевскую семью.
Он очень исхудал. Сначала все думали, что от непривычки к большой нагрузке, связанной с маневрами, но у дофина не прекращался кашель, и многие тогда вспомнили болезнь мадам де Помпадур. Что-то пугающее было в том, что главный враг маркизы, возможно, поражен той же болезнью, что и она.
Больше всех была встревожена болезнью Мария Жозефина.
— Вам лучше лежать в постели, — настаивала она. — И позвольте мне ухаживать за вами. Вы знаете, что я хорошая сиделка.
— Да, я помню об этом, — сказал тронутый ее заботой дофин.
— Значит, вы, не колеблясь, доверитесь мне?
— Тогда я был болен, а теперь просто простудился, но это пройдет, — ответил он ей потеплевшим голосом.
— Доктора пустят вам кровь, — сказала она. Он был во всем послушен Марии Жозефине, как будто чувствовал себя виноватым, что причиняет ей столько хлопот. «Он очень изменился, — думала она, — стал кроток, он знает, как я страдала, и хочет загладить свою вину, хочет, чтобы я простила его за то горе, которое он причинил мне, когда был с той женщиной».
Ей хотелось спросить его, порвал ли он с той, другой, но она так и не решилась.
Она чувствовала, что этот период ее жизни значил для нее очень многое и оставил в ее душе неизгладимый след. То, что она передумала, что выстрадала, было так дорого ей, и Мария Жозефина боялась, что одно неудачно сказанное слово может разрушить все то, чем она дорожила. Нет, лучше она постарается забыть о существовании мадам Дадонвиль и ее сына Огюста, будет молиться, чтобы дофин тоже забыл о них.
Мария Жозефина надела простое белое платье, какое носила, когда ухаживала за дофином, болевшим оспой. Как они были близки тогда, как верила она, что союз между ними останется навеки нерушимым!
«Я счастлива, — думала Мария Жозефина, — счастлива, как никогда, потому что когда он болеет, он снова со мной. А я хорошая сиделка. Сам доктор Пуссе так сказал. Теперь я снова помогу ему стать здоровым. За эти годы мы стали старше, мудрее и добрее, и наше счастье вернется к нам навсегда».
Дни и ночи проводила Мария Жозефина, сидя у постели своего мужа. Ее беспокоило, что ему не становится лучше. Наоборот, дофину становилось все хуже и хуже.
— Он страдает от плеврита, — так сказали врачи, снова и снова пускавшие ему кровь.
На верхней губе у дофина возникла язва. Она стремительно увеличивалась, и никакие мази не помогали. Иногда, правда, казалось, что язва как будто заживает, но всякий раз она через некоторое время снова разрасталась до прежних размеров.
Как-то однажды он взял у дофины платок и прижал его ко рту после сильного приступа кашля. Платок окрасился кровью.
Дофина вспомнила, что так же вот болела маркиза де Помпадур, вспомнила, как когда-то миловидная, полная женщина стала похожа на собственную тень. Теперь на глазах у дофины так же таял ее муж.
Но Мария Жозефина не сдавалась. Надежда спасти дофина не покидала ее. Мария Жозефина любила своего мужа, отца своих детей, любила, как никого больше в целом свете, и готова была сделать все, что могла, только бы спасти его.
Она вспоминала ту свадебную ночь, когда он на руках у нее рыдал от боли утраты своей первой жены. В ту ночь она поняла, что он добрый человек, способный на глубокие чувства. Совсем тогда еще юная и робкая, она сказала себе, что добьется его любви.
Ей казалось, что ее мечта сбылась, что он тоже любит ее. Может быть, она слишком уверовала в это. Тем больнее ей было узнать, что он любит мадам Дадонвиль.
В эти дни она вновь ощутила боль, испытанную тогда, когда они потеряли своего старшего сына, герцога Бургундского, их маленького Луи Жозефа, которому было всего одиннадцать лет. Это был жестокий удар для них обоих и для отца и матери дофина — короля и королевы. Страшнее горя за годы своей жизни с дофином Мария Жозефина не знала. Еще один тяжелый удар выпал на их долю — смерть другого сына в возрасте трех месяцев.
Смерть двоих сыновей и эта история с мадам Дадонвиль... Нет, далеки оказались от действительности мечты Марии Жозефины о счастливой жизни.
Дофин утешал ее после смерти герцога Бургундского. У них есть другие дети, напоминал он ей.
Да, их брак оказался плодовитым. Она родила троих сыновей: герцога Беррийского, герцога Прованского и герцога д'Артуа — и двух дочерей: принцесс Клотильду и Елизавету. И сама растила своих детей, убежденная, что ни одна гувернантка не даст им столько любви и заботы, сколько она, их мать. Короля она приводила в некоторое изумление.
— Дочь моя, — сказал он ей как-то, — каждая жена и мать во Франции могла бы взять вас за образец, достойный подражания.
Марии Жозефине показалось, что слова эти в устах короля прозвучали немного иронически. Наверное, она казалась королю слишком уж скучной и непривлекательной. И в то же время она успела заметить в его глазах чистосердечное одобрение и любовь.
Но кому же, как не матери, заботиться о своих детях, спрашивала она себя. И кому ухаживать за больным мужем, как не жене?
Долгие ночные часы простаивала она на коленях, еле слышно молясь об исцелении своего мужа. Но ни ее неусыпная забота, ни ее молитвы — ничто не облегчало состояния дофина.
Король послал за Марией Жозефиной, и когда они остались вдвоем, он сердечно обнял ее.
— Дочь моя, — сказал он, — мне страшно.
— Он очень болен, сир, — ответила она. — Я боюсь за него и за вас тоже.
— За меня?
— Вы проводите почти все время в одной комнате с больным. Вы знаете, чем он болен. И я вижу, дочь моя, как вы сами измучены. Но вы смелая женщина, наверное, одна из самых смелых женщин во всей Франции. Поверьте, я говорю то, что думаю. Я боюсь, дочь моя, что скоро потеряю сына, а вы — мужа.
Она сжала кулаки и плотно сомкнула губы, слушая короля.
— Я буду сидеть при нем, пока он не поправится, — сказала Мария Жозефина, как только король умолк. — Я делала это раньше, когда никто уже не верил, что он выживет. И теперь я снова сделаю это.
Король с нежностью всматривался в ее лицо. «У нее сильная воля, — думал он. — Странно, что раньше я не замечал, что она казалась мне бесцветной. Добрая женщина вовсе не значит глупая».
— Дорогая моя, — с чувством сказал король, — вы сделаете это, я знаю, что сделаете. Но вы должны знать о том, что сказали мне доктора. Они говорят, что та болезнь легких, от которой страдает мой сын, может быть заразной. Те, кто постоянно находится в душной комнате больного, тоже могут со временем заболеть.
— Мое место рядом с мужем, — сказала Мария Жозефина.
— Вы губите себя. Надо, чтобы кто-то разделил с вами тяжкое бремя ухода за больным.
Глаза Марии Жозефины загорелись огнем:
— Мне нечего ни с кем делить. Уход за ним — не бремя, — твердо сказала она.
Король положил руку ей на плечо.
— Я буду молиться вместе с вами, дитя мое, — сказал он и поцеловал руку Марии Жозефины. — Будем надеяться, что молитвы старого грешника и самой добродетельной молодой женщины при нашем дворе не
