Япония. Вся правда. Первая полная антология катастрофы

временно покинуть пятимильную, т. е. примерно семикилометровую зону вокруг станции), на тот момент авария была беспрецедентной.

Общие черты чернобыльской и фукусимской трагедий неожиданно проявляются в другом – и советское правительство в 1986 году, и японское в 2011-м с явной неохотой делились истинной информацией о положении дел. Конечно, доступность информации в нашем случае была гораздо выше, чем в СССР, где в первые и самые опасные дни после аварии люди продолжали загорать под радиоактивным облаком, во время спешной эвакуации из Припяти они даже не могли предположить, что не вернутся в свои дома больше никогда, информация в СМИ ограничилась небольшой заметкой в газете «Правда», а постепенное рассекречивание информации началось уже потом, во многом под давлением обеспокоенного Запада. Пожарные, тушившие пылающий реактор, даже не знали, какой опасности подвергаются, и тем более не были обеспечены никакой защитой от радиации, в результате чего все они умерли в ближайшие месяцы. Десятки тысяч человек были в приказном порядке посланы на станцию для ликвидации последствий, и далеко не все они получали необходимую защиту.

В Японии сегодняшнего дня, конечно, до такой степени умолчать информацию об аварии мирового масштаба было бы просто невозможно. С самых первых часов трагедии в новостных выпусках всех ведущих мировых информационных каналов появились кадры с четырьмя тогда еще целыми кубиками-реакторами, которые разрушались буквально на глазах у всего мира. Интернет заполонили слухи, версии, попытки анализа ситуации, мнения экспертов в ядерной области, пессимистические и оптимистические прогнозы и т. п. Однако за всеми попытками СМИ дать исчерпывающий ответ на вопрос: «Что же происходит сейчас в Японии?» – чувствовалась неуверенность от банальной нехватки информации. От демократической Японии ждали явно более полного (а точнее, стопроцентного) обеспечения всех заинтересованных информацией о событиях на станции. Нехватку сведений объясняли и самими проблемами на станции (нарушена связь, не хватает дозиметров для точных замеров радиации), и неочевидным распределением ответственности за происходящее на станции (какая-то информация поступала от TEPCO, какая-то – от правительства), и даже особенностями японского менталитета, однако к концу апреля советник премьер-министра Госи Хосоно все же признал: факт сокрытия части информации от общественности был. Сделано это было, разумеется, из лучших побуждений – чтобы избежать паники и т. п., однако общественность отреагировала на это признание резко негативно. Подтвердилось то, о чем некоторые подозревали с самого начала, – Япония сознательно преуменьшает масштабы катастрофы, ограничивая распространение данных о количестве радиации и занижая уровень опасности по общепринятой в мировой практике шкале оценки ядерных происшествий INES. Позже, чем нужно, была создана и зона эвакуации вокруг станции. Соответственно, не лишены основания и другие подозрения – например, об уровне радиоактивности воды, попавшей со станции в океан. По уверениям TEPCO, речь идет лишь о низкорадиоактивной воде, содержащей, скажем так, не самые опасные из имеющихся на «Фукусиме-1» радиоактивных веществ – йод-131 и цезий, – однако пессимистичные прогнозы предполагают попадание в океан плутония с третьего реактора, а также нептуния и полония, испарение которых может создать опасность онкологических заболеваний в нескольких сотнях километров вокруг. Превышение уровня радиации в рыбе, выловленной в районе северо-восточного побережья Хонсю, было зафиксировано уже в конце марта.

Глава 4 Герои Фукусимы

Если мы оказались в аду, то все, что нам доступно, – это ползти в сторону рая.

Из письма одного из ликвидаторов аварии со станции «Фукусима-1»

В Японии существует очень популярное предание, известное как история о сорока семи ронинах. Суть ее довольно проста. В 1701 году некий вельможа Асано Такуми-но-Ками Наганори был приговорен к смертной казни посредством ритуального самоубийства (сэппуку) за нападение на придворного чиновника, который ранее оскорбил его. Сорок семь его подданных самураев остались без господина и превратились в ронинов – бедных бродячих самураев без влиятельного сюзерена. Они дали клятву отомстить за своего господина и убить его обидчика, хотя после этого их самих ждала неминуемая смерть или бесчестье, что еще хуже. Целый год они вынашивали свой план, рассеявшись среди жителей Эдо (тогдашнее название Токио) и усыпив бдительность своего врага. Наконец они собрались с силами, ворвались однажды ночью в дом чиновника и, окружив его, предложили уйти из жизни с честью, совершив самоубийство, однако тот отказался, за что предводитель ронинов Оиси Кураносукэ мгновенно отрубил ему одним взмахом своего меча голову, которую отправили на могилу Асано. После совершения мести все ронины сами совершили ритуальное сэппуку, в противном случае им грозила позорная казнь от разгневанного смертью своего подданного сёгуна или еще более позорная жизнь в бегах – и то и другое противоречит самурайскому кодексу чести. Все ронины были похоронены рядом со своим господином.

Эта на взгляд европейского человека жестокая история о ненависти и мести стала одним из самых популярных сюжетов в японском искусстве – по ней писались драмы, снимались фильмы, ее иллюстрировали знаменитые художники. За кровавым сюжетом в ней кроется воспевание многих качеств, ценимых японцами, – безграничное уважение к старшим, преданность до конца своему господину (которая в современном обществе преломляется в виде преданности работодателю и, еще шире, государству), готовность без раздумий пожертвовать собой ради него и любой ценой при этом сохранить лицо и честь. Именно эти качества проявили ликвидаторы аварии на АЭС «Фукусима-1», сразу став национальными героями. «50 ядерных самураев Фукусимы» – так прозвала местная пресса отряд смельчаков, пытавшихся спасти станцию в первые дни, и, наверное, не без оглядки на 47 ронинов. Ликвидаторов было мало, слишком мало, как мы уже говорили в предыдущей главе, для эффективного преодоления атомного кризиса. Но их малое количество говорит не о том, что на всю страну нашлось лишь несколько десятков смельчаков, а о том, что японцы остались японцами – готовыми бесстрашно выполнить любое указание своего начальства, но не предпринимающими никаких действий без указания свыше из все того же конфуцианского уважения к старшим. Про нерешительность действий руководства компании TEPCO мы уже говорили, но ее простые сотрудники даже в такой ситуации сохраняли веру и верность своей компании. «Нашу компанию ненавидят, но мы работаем на износ», – писал коллеге один из ликвидаторов в разгар аварии. И вряд ли у кого-то повернется язык назвать недостаточно самоотверженными действия этих людей, которые работали в тяжелейших условиях, почти не получая воды и пропитания. Их имена не разглашались, а лица были скрыты под защитными масками, но такая анонимность только добавляла им героического ореола в глазах публики.

В середине апреля в магазины игрушек Японии поступили фигурки популярного детского конструктора «Лего» в виде ликвидаторов аварии на атомной станции. Они облачены в специальные защитные костюмы, а на лицах гримаса страха. Представители «Лего» сказали, что идея фигурок появилась еще год назад, и в связи с трагедией их выпуск решили было отложить, однако японская общественность и родители, наоборот, поддержали появление таких игрушек, не видя в этом ничего неуместного и циничного. Ликвидаторов аварии воспринимают как героев, и то, что японские дети будут в этих героев играть, только поощряется. Самых маленьких жителей страны вообще не пытаются оградить от такой серьезной взрослой проблемы, а наоборот, объяснить ее на понятном им языке. Для этой цели в Японии даже быстро сняли мультфильм, в котором аллегорически были показаны происходящие на станции процессы и действия ликвидаторов. В роли АЭС там был мальчик, у которого болит живот (разогревается реактор) и он периодически, скажем так, портит воздух (взрывы водорода). Чтобы вылечить мальчика, доктора (ликвидаторы) должны постоянно давать ему лекарство (охлаждать реактор). От того, что периодически с мальчиком происходит, окружающим неприятно, но в целом терпимо. Гораздо худшая история случилась в свое время с украинским мальчиком Терунобири (так по-японски звучит «Чернобыль»). У него тоже заболел живот, и он вдруг прямо на уроке… впрочем, вы сами можете догадаться, что же с ним случилось. Или найти этот мультфильм с субтитрами в Интернете.

Как только стало понятно, что ситуация на станции выходит из-под контроля и начинает угрожать здоровью людей, пресса и публика начали активно интересоваться, что будет с персоналом станции, продолжающим работу на смертельно опасном объекте, и кто, собственно, эти люди. Причем мысли были противоречивые: с одной стороны, всем очевидно, что сейчас как никогда требуется непрерывное продолжение работ и, наверное, численное усиление персонала станции, а с другой, общественность стала пристально следить, чтобы, не дай бог, работников не заставляли выполнять опасные задания под угрозой санкций. А что делать, если в условиях радиации любое действие рядом с