поэтическая модуляция голоса всегда пронизывала обычную речь и где цитирование отрывков из Библии или из стихов было столь же естественным, как печеная на углях кукуруза летом.
В юности Никола тоже писал стихи, некоторые из них он взял с собой в Америку. Он никогда не разрешал печатать свои стихи, поскольку считал их слишком личными. Когда Тесла вырос, ему доставляло удовольствие поражать своих новых друзей, декламируя стихи их поэтов (на английском, французском, немецком или итальянском) на импровизированных вечерах. На протяжении всей своей жизни Никола время от времени продолжал писать стихи.
Еще ребенком нескольких лет от роду он начал делать оригинальные изобретения. Когда ему было пять лет, он построил маленькую водяную мельницу, совсем не похожую на те, которые он видел в деревне. Она была без лопастей, но, тем не менее, течение реки ее вращало. Спустя годы ему пришлось вспомнить об этом «изобретении», когда он конструировал свою уникальную безлопастную турбину.
Но некоторые из его экспериментов были не столь успешными. Однажды он сидел на крыше сарая в потоках свежего горного воздуха, сжимая в руках семейный зонтик, потом он почувствовал легкость во всем теле, а головокружение убедило его в том, что он может летать. Прыгнув с сарая на землю, он потерял сознание и пролежал довольно долго, пока не пришла мать и не отнесла его в кровать.
Его мотор в шестнадцать «Жуковых» сил также не имел успеха. Это было легкое сооружение, представлявшее собой ветряную мельницу с осью и блоком, прикрепленными к пяти живым майским жукам. Когда приклеенные насекомые били своими крыльями (что они и делали беспрестанно), мотор на тягловой силе жуков начинал работать. Однако это направление экспериментов было навсегда оставлено, когда его друг, спросив: «Кому нравится вкус майских жуков?», стал доставать из банки насекомых и заталкивать их в рот. Молодого изобретателя от этой картины вырвало.
Следующим увлечением Николы была разборка и сборка часов своего деда. Но и это предприятие, по его воспоминаниям, быстро закончилось. «Первая часть операции мне удавалась всегда, но вторая часто терпела неудачу». Прошло тридцать лет, прежде чем он опять принялся работать с часами.
Но не все разочарования его юности имели научный характер. Позднее он вспоминал в своей короткой биографии: «В городе была богатая дама, добрая, но напыщенная. Она обычно приходила в церковь ярко накрашенной, в платье со шлейфом и сопровождаемая слугами. Однажды в воскресенье, когда я только закончил звонить в колокол на колокольне и мчался вниз, эта знатная дама величаво проходила мимо, а я с разбегу вскочил на ее шлейф. Тот разорвался с потрясающим треском, похожим на ружейный залп шеренги новобранцев» [1].
Его отец, будучи вне себя от ярости, только один раз шлепнул его по щеке — «единственное телесное наказание, которое он когда-либо ко мне применял, но я почти чувствую его даже сейчас». По словам Теслы, его привычные смятение и замешательство были неописуемы, его практически подвергли остракизму.
Однако фортуна ему улыбнулась, и вскоре он был оправдан в глазах деревни. Был куплен новый пожарный автомобиль вместе с формой для пожарной охраны, что послужило поводом для праздника. Прихожане устроили парад, произносили речи, а затем была дана команда испытать новое оборудование. Но ни капли воды не появилось из шланга. Пока старейшины деревни топтались, обеспокоенные и озадаченные, подающий надежды юноша бросился в реку и обнаружил, как и ожидал, что шланг отсоединился. Он немедленно все исправил, окатив обрадованных старейшин деревни струей воды. Много времени спустя Тесла вспоминал: «Архимед, пробегая нагим по улицам Сиракуз, произвел меньше впечатления, чем я. Меня носили на плечах, и я стал героем дня» [2].
В пасторальной деревне Смиляны, где прошли первые годы изобретателя, жизнь впечатлительного ребенка с бледным клинообразным лицом и копной черных волос была прекрасна. Так же, как в поздние годы он мог работать с высоким напряжением, не причиняя себе серьезного вреда, так тогда он избежал серьезных опасностей.
Благодаря своей удивительной памяти, а возможно, и несколько преувеличивая, он описывал позже, как доктора трижды отказывались от него как от безнадежного больного, как он несколько раз серьезно тонул, как почти сварился заживо в баке с кипящим молоком, как чудом избежал кремации и как однажды был заперт ночью в старой гробнице. Жуткое бегство от бешеных собак, от стай злобных ворон, от клыкастых кабанов придавали пикантность списку его душераздирающих историй [3].
Тем не менее, дом его родителей производил вполне пасторальное впечатление. На пастбищах паслись овцы, над овчарней ворковали голуби, а у маленького мальчика были цыплята, которых он любил. Каждое утро он наслаждался, глядя, как стая гусей величественно поднимается ввысь. Они возвращались с кормежки на закате «в боевом порядке, столь совершенном, что могли бы пристыдить эскадрилью лучших авиаторов наших дней».
Но среди всех этих природных красот в воображении мальчика жили и великаны-людоеды — устойчивая психическая травма, порожденная семейной трагедией. Сколько Тесла мог себя помнить, на его жизнь оказывал сильное влияние его старший брат, Даниэль, которому исполнилось семь лет, когда родился Тесла. Удивительный ребенок, семейный кумир. Он погиб при таинственных обстоятельствах, когда ему было двенадцать лет.
Непосредственной причиной смерти мог быть великолепный арабский скакун — подарок семье Тесла от близкого друга. Они баловали его и приписывали ему почти человеческий разум. Действительно, это прекрасное создание однажды спасло жизнь отцу в горах, изобилующих волками. Но согласно автобиографии Теслы, Даниэль умер от ран, нанесенных ему этой лошадью. Однако о самом несчастном случае никаких подробностей не сохранилось [4].
Все, что Никола сделал позже, казалось, как сам он утверждал, глупым и скучным по сравнению с надеждами, которые подавал его погибший брат. Его собственные достижения «просто были поводом к более острому переживанию потери. Итак, я вырос, имея очень незначительную уверенность в себе. Но меня нельзя было назвать совершенно тупым мальчиком…
Существует вторая, еще более психологически запутанная версия смерти старшего брата Теслы. Согласно этой второй версии, Даниэль умер при падении с чердачной лестницы. Некоторые считают, что Даниэль, будучи без сознания, в бреду обвинил Николу в том, что тот его столкнул. Он умер вследствие ушиба головы, возможно из-за обширной гематомы, так гласит эта версия. К сожалению, сейчас невозможно проверить ни одну из этих версий.
Много лет спустя Тесла все еще страдал от ночных кошмаров и галлюцинаций, связанных со смертью брата. Детали этих переживаний никогда не выяснялись, но ситуация будто бы повторялась на протяжении всей его жизни в различные временные промежутки. Можно допустить, что пятилетний ребенок не в состоянии был вынести бремени предполагаемой вины, и в его видениях опять и опять повторялись обстоятельства тех трагических событий.
Мы можем лишь предполагать степень влияния смерти Даниэля на возникновение фантастического количества фобий и навязчивых идей, развившихся впоследствии у Николы. Можно, впрочем, с уверенностью утверждать, что некоторые проявления его чрезвычайных странностей возникли в раннем детстве.
Например, он питал яростную антипатию к женским серьгам, особенно с жемчугом, хотя украшения с блеском кристаллов множественной огранки зачаровывали его. Запах камфары, разносившийся по дому, доставлял ему очень сильный дискомфорт. Если в процессе исследований он ронял небольшой квадратик бумаги в жидкость, это вызывало у него особо ужасный привкус во рту. Он подсчитывал шаги при ходьбе, объем тарелок с супом, чашек кофе и кусков пищи. Если ему не удавалось этого сделать, пища не доставляла ему удовольствия, посему он предпочитал есть в одиночку. Возможно, более серьезным было то, что касалось физических отношений, — Тесла заявил, что он не может прикасаться к волосам других людей, «разве что, может, под дулом пистолета» [5]. Но мы не можем точно установить причины возникновения этих или других его фобий.
По словам Теслы, чтобы хоть как-то облегчить родителям потерю Даниэля, он в очень раннем возрасте стал подчинять себя железной дисциплине, чтобы превзойти брата. Он проявлял спартанские качества в большей степени, чем другие мальчики, был более прилежным, чем они, более великодушным, и во всем превосходил их. Именно благодаря самоотрицанию и подавлению природных импульсов, как он впоследствии считал, он начал развивать в себе самые странные привычки.
Если характер Теслы и стал меняться, то признаки этих перемен не были полностью заметны, пока
