Дом, в котором жил Кудрявцев, был добротный, дорогой, на Кутузовском проспекте. Мало того, что подъезд оборудован сейфовой дверью, так еще и милиционер во дворе, в стеклянной будочке, и консьерж в холле возле лифта. Поэтому появление на лестнице, на пятом этаже сталинской девятиэтажки, грязного, словно из помойки вытащенного паренька было для Кудрявцева чуть ли не мистическим откровением.
Роман Альфредович вышел из лифта и увидел… Сначала он подумал, что увидел кучу грязного тряпья, неизвестно кем и зачем наваленного среди облицованных мраморными плитками стен. Но потом, уже идя к своей двери и беззлобно кляня неаккуратность жильцов, Кудрявцев понял, что это никакая не куча тряпок, а вполне живой человек, ребенок, и не просто ребенок, а подросток, которому впору находиться в реанимационном отделении больницы, но только не здесь, не на лестничной площадке, пусть даже очень чистой и со стенами, облицованными мрамором.
Паренек лежал на боку, подтянув к животу ноги. Рядом с ним валялись одноразовый шприц, спичечный коробок и бумажки — «чеки». Мальчишка тихо стонал, тело его подергивалось, он, казалось, хотел что-то сказать, но не мог или не понимал, к кому обратиться.
Кудрявцев наклонился над пареньком, взял его голову обеими руками и повернул к себе.
— Холодно, — лязгая зубами, сказал парень. — Холодно… Одеяло дайте, дяденька.
— Что? Какое одеяло?
— Одеяло. Мамочка… Где я? Холодно… Дайте, пожалуйста, чаю горячего…
— Вставай, друг, — сказал Кудрявцев. — Вставай, там разберемся, чаю тебе или еще чего.
— Не могу, — ответил парень, продолжая стучать зубами. — Не могу… Ноги…
— Что — ноги?
— Ноги отнялись… Где я?
Пареньку на вид было лет двенадцать.
Вавилов вздохнул, открыл дверь своей квартиры и вызвал «скорую».
Бригада приехала очень быстро — видимо, указанный адрес находился у диспетчера в каком-нибудь особом списке. Когда санитар вместе с врачом — молоденькой и очень симпатичной девчонкой — потащили паренька к лифту, тот начал орать так громко и страшно, что Кудрявцев вздрогнул.
— Что это с ним? — спросил он у девушки-врача.
— Героин, что же еще? — Девушка покачала головой.
— И часто такое у вас?
— Каждый день пачками.
— Серьезно?
— Какие уж тут шутки, — запихивая парня в лифт, пробурчал санитар.
— Да… В мое время народ все больше по алкоголю ударял. Тоже, кстати, страшная вещь, если меры не знать. Сколько у меня дружков померло от водки-то!…
— Да бросьте вы, — скривилась девушка, входя в лифт следом за санитаром. — Мы, если видим пьяную травму… или если там замерзает алкаш на улице… в общем, если нас вызывают по такому поводу, это в порядке вещей, знаете ли. По нынешним временам считается — «здоровый образ жизни». Так-то вот.
Лифт уехал, а Кудрявцев стал думать, как же попал сюда этот мальчишка, как ему удалось миновать все кордоны.
Он спустился вниз, спросил у консьержа, не отлучался ли тот, но отставной полковник даже рассердился — «как можно!»
Роман много повидал за свои сорок семь лет жизни, из которых больше половины можно было считать прожитыми «активно» — то есть в центре столичной светской «тусовки». Смертей, самых разных, он тоже видел немало — от алкоголя, от тех же наркотиков, от травм, полученных в уличных драках, смертей под колесами автомобилей или прямо в салонах авто. Кудрявцева давно уже не коробили кровь или увечья, он не испытывал брезгливой боязни при виде мечущихся в приступах белой горячки или наркотической «ломки» людей. Роман всегда считал, что ни алкоголь, ни наркотики не могут сломить человека, если внутри у него крепкий стержень, если человек имеет твердую жизненную позицию или поставил перед собой цель и стремится к ней.
Один спился, а другой — нет, хотя пили вместе и одинаково много. Один сторчался, а другой ходит и поплевывает, при этом вечерком в приятном обществе нюхает кокаин, но утром едет на работу в собственной машине.
Таких примеров у Кудрявцева было очень много, и он равнодушно слушал проповеди о социальной опасности наркомании и алкоголизма, однако вид скрюченного двенадцатилетнего пацана несколько пошатнул его уверенность в правильности собственной позиции. Нет-нет да и вспоминал Роман это дрожащее тело, это «одеяло» и «горячего чайку». Вспоминал и досадливо морщился, вздрагивал, когда видел на улице мальчишку, внешне похожего на того, с лестницы.
Кудрявцев с удовольствием не торговал бы в своих клубах наркотиками. Точнее, он и так ими не торговал, торговали другие, но делали это с его ведома и отстегивая Роману Альфредовичу немалые деньги.
Будь на то его воля, Кудрявцев в один день, в один час выгнал бы торговцев из баров и танцевальных залов, но… Но без этого в современной Москве было не обойтись.
Наркотики обладали не мистической, а вполне коммерческой силой, и последнее время они начали диктовать свои собственные законы. Конечно, многие заведения открывались специально под наркобизнес, находились под «крышами» группировок, специализирующихся в этой области, но, с другой стороны, те клубы, которые хотели работать «чисто», почему-то очень быстро прогорали, на них постоянно «наезжали» городские службы, пожарники, санэпидемстанции, налоговая полиция, учащались бандитские разборки, непонятно отчего по ночам там начинала собираться местная гопота — отморозки, которых никакая «крыша» не испугает. Вокруг и внутри таких клубов учащались драки, битье стекол и посуды, посещать эти заведения становилось небезопасно, и если они не закрывались сами собой — из-за нерентабельности,
