Донья Росита, девица, или Язык цветов

Росита. Она всегда приходит к этому часу.

Дядя. Должна была прийти.

Тетя. Она так часто запаздывает.

Росита. На днях я видела, что почтальон сидит с тремя мальчишками, играет с ними, а письма валяются на земле.

Тетя. Он сейчас придет.

Росита. Скажите мне тогда. (Быстро идет к двери.)

Дядя. Зачем тебе ножницы?

Росита. Я нарежу роз.

Дядя (удивленно). Что? Кто тебе разрешил?

Тетя. Я. Сегодня ее именины.

Росита. Я хочу поставить их в жардиньерки и в вазу у входа.

Дядя. Всякий раз, как вы срезаете розу, вы словно отрезаете мне палец. Для меня это одно и то же. (Смотрит на жену.) Не хочу спорить, я знаю, что они быстро отцветают.

Входит Няня.

Так поется в «Вальсе роз» – это самая приятная из новых песенок. А все-таки я не могу видеть срезанные розы. (Выходит.)

Росита (Няне). Почта пришла?

Няня. Розы только на то и годятся, чтобы их в комнатах ставили.

Росита (раздраженно). Я тебя спросила, пришла ли почта.

Няня (раздраженно). А что, я себе письма забираю?

Тетя. Пойди нарежь цветов.

Росита. В этом доме во всем найдешь каплю дегтя.

Няня. Да, в каждом углу отрава.

Тетя. Ты довольна?

Росита. Не знаю.

Тетя. Отчего так?

Росита. Когда я одна, я довольна, но я совсем не бываю одна…

Тетя. Ну вот! Мне не нравится твой образ жизни. Жених совсем не требует от тебя одиночества. Он всегда пишет мне, чтобы ты всюду бывала.

Росита. Когда я не дома, я чувствую, как бежит время, а я не хочу расставаться с мечтами. Вот на площади построили еще один дом. Я не хочу знать, как бежит время.

Тетя. Сколько раз я тебе говорила, чтобы ты ему написала и вышла здесь за другого. Ты привлекательна. Я знаю, у нас многие в тебя влюблены – и юноши, и взрослые мужчины.

Росита. Тетя, послушай. Я очень сильно его люблю, очень крепко. Если бы я не видела людей, мне все бы казалось, что с его отъезда прошла только неделя. Я жду, как в первый день. Что же мне год, или два, или десять?

Звонок колокольчика.

Вот почта.

Тетя. Что-то он пишет на этот раз?

Входит Няня.

Няня. Там пришли эти старые девы.

Тетя. Господи помилуй!

Росита. Проси.

Няня. Мамаша и три доченьки… Разоделись, а самим есть нечего… Ух, надавала бы я им по…! (Выходит.)

Входят три безвкусно одетые старые девы в сопровождении Матери. На них огромные шляпы с дешевыми перьями, претенциозные платья, перчатки до локтя, браслеты поверх перчаток, на длинных цепочках висят веера. Мать в тускло-черном платье, шляпа украшена старыми лиловыми лентами.

Мать. Поздравляю.

Целуются.

Росита. Спасибо. (Целует девиц.) Амор! Каридад! Клеменсия!

Первая девица. Поздравляю!

Вторая девица. Поздравляю!

Третья девица. Поздравляю!