Донья Росита, девица, или Язык цветов

Няня (плачущим голосом). Она бархатная, и на ней фонтан из настоящих ракушек, а из фонтана течет вода. Рядом беседка, вся в розах, она из проволоки; вода в бассейне – из голубых хрусталиков, а ручей и есть сам градусник. Лужи вокруг нарисованы масляной краской, и там сидит соловей, весь расшит золотыми нитками. Я хотела, чтоб он был заводной и пел, но это нельзя.

Тетя. Нельзя.

Няня. Да ему и незачем петь. У нас в саду есть живые.

Тетя. Правда.

Пауза.

Зачем ты потратилась?

Няня (плача), Я для Роситы ничего не пожалею.

Тетя. Никто ее так не любит!

Няня. Вы ее больше любите.

Тетя. Нет. Ты ей дала свою кровь.

Няня. А вы ей отдали жизнь.

Тетя. Я это делала из долга, а ты – по доброте.

Няня (упрямо). Не говорите так!

Тетя. Ты доказала, что любишь ее сильнее.

Няня. Большое дело – кормить! Я прислуга. Вы мне платили.

Тетя. Ты всегда была своя в доме.

Няня. Я простая прислуга, давала, что могла, вот и все.

Тетя. Ты говоришь – все?

Няня. А разве не все?

Тетя (раздраженно). Как тебе не стыдно! Не могу я тебя слушать, уйду.

Няня (раздраженно). Я тоже уйду.

Быстро выходят в разные двери.

Тетя сталкивается у выхода с Дядей.

Дядя. Надоели вы друг другу. У вас и кружева превращаются в колючки.

Тетя. Ей бы только поставить на своем.

Дядя. Не объясняй, я все это знаю наизусть. А все-таки ты не можешь без нее обойтись. Вчера я слышал, как ты ей подробно рассказывала о наших денежных делах. Ты не умеешь себя поставить. С прислугой так не говорят.

Тетя. Она не прислуга.

Дядя (мягко). Хорошо, хорошо, не хочу с тобой спорить.

Тетя. Что же, со мной невозможно разговаривать?

Дядя. Нет, возможно, только я предпочитаю молчать.

Тетя. А в душе меня упрекаешь.

Дядя. Зачем ты так говоришь? Чтоб только не спорить, я готов сам стелить постель, чистить платье и ковры у себя в комнате.

Тетя. Ну, что ты прибедняешься? Все в этом доме только и думают о твоих вкусах и о твоем удобстве.

Дядя (мягко). Напротив, дорогая…

Тетя (серьезно). Нет, именно так. Вместо того чтобы плести кружева, я вожусь с твоими цветами. А что ты делаешь для меня?

Дядя. Прости. Приходит такое время, когда люди, прожившие вместе жизнь, ссорятся из-за пустяков. Наверно, это оживляет давно умершие чувства. Когда нам было двадцать лет, мы так не говорили друг с другом.

Тетя. Нет, когда нам было по двадцать, настежь распахивались окна…

Дядя. Холод врывался в комнату, и мы с ним играли.

Входит Росита. Она в розовом широком платье. Мода изменилась, и больше не носят буфов. Быстро идет через сцену, в руках у нее ножницы. Дойдя до середины, останавливается.

Росита. Почта пришла?

Тетя. Пришла?

Дядя. Не знаю. (Кричит.) Почта пришла?

Пауза.

Нет, еще не пришла.