— Я не против, чтобы мною покомандовали, миссис Винанд, — сказал Рорк. — Во всяком случае не против такого командующего, как Гейл.
«Дай мне на этот раз выиграть, — думала она, — пожалуйста, дай мне выиграть, для тебя это ничего не значит, абсолютно ничего, но не соглашайся, не соглашайся в память о том мгновении, которое не принадлежит ему».
— Мне кажется, вам лучше отдохнуть, мистер Рорк. Поспите завтра подольше. Я скажу слугам, чтобы вас не беспокоили.
— Нет, нет, спасибо, через несколько часов я буду в форме, миссис Винанд. Я люблю купаться перед завтраком. Когда будешь готов, Гейл, постучись ко мне, поплаваем вместе.
Её взгляд скользил по поверхности озера, по безлюдным холмам. Вокруг не было ни одного дома, только вода, деревья и солнце — их мир. И она подумала, что он прав: они — одно целое, они трое.
В проекте Кортландта было шесть пятнадцатиэтажных зданий. Каждое представляло собой звезду неправильной формы, лучи которой расходились от центрального ствола. В центре располагались лифты, лестницы, отопительная система и все коммуникации. Квартиры имели форму вытянутых треугольников, расходившихся от центра, что давало максимальный доступ свету и воздуху. Потолки были блочными, стены внутри отделаны пластиковой плиткой, которую не нужно ни красить, ни штукатурить. Отопительная система и электропроводка скрыты в металлических трубах, протянутых вдоль плинтусов. В случае необходимости их было легко заменить. Кухни и ванные комнаты были изготовлены заводским способом в виде цельных блоков. Внутренние перегородки сделаны из лёгкого материала. Их можно было свернуть, превратив квартиру в одну большую комнату. Холлов было мало, поэтому поддерживать порядок в помещениях было легко, с минимальными затратами труда и средств. Весь план представлял собой сочетание треугольников. Здания были сложены из бетонных блоков — сложное сочетание простых, чётких линий. Никаких украшений — они не были нужны. Очертания постройки были совершенны, как линии прекрасной статуи.
Эллсворт Тухи даже не взглянул на чертежи, развёрнутые Китингом на его столе. Он изумлённо уставился на эскиз здания в перспективе. Смотрел, открыв рот.
Потом запрокинул голову назад и расхохотался.
— Питер, — сказал он, — ты гений. — И добавил: — Думаю, ты прекрасно понимаешь, о чём я.
Китинг бесстрастно, без любопытства смотрел на него.
— Я восхищён. Снимаю перед тобой шляпу в благоговейном трепете. Ты преуспел в том, чего я пытался добиться всю жизнь. В том, чего люди столетиями пытались добиться в кровавых войнах.
— Посмотри чертежи, — апатично сказал Китинг. — Квартиры пойдут по десять долларов.
— Нисколько не сомневаюсь. Мне и смотреть не нужно. Да, Питер, это пройдёт. Не волнуйся. Это примут. Поздравляю, Питер.
— Чёртов дурень! — сказал Гейл Винанд. — Что ты задумал?
Он перегнул номер «Знамени» так, чтобы было видно, о чём он говорит, и перебросил его Рорку. Подпись под фотографией гласила: «Вид Кортландта. Здания будут построены в Астории, на Лонг-Айленде. Осуществление проекта обойдётся федеральным властям в пятнадцать миллионов долларов. Архитекторы Китинг и Дьюмонт».
Рорк взглянул на фотографию и спросил:
— Ты о чём?
— Ты отлично знаешь о чём. Думаешь, я выбираю вещи для своей художественной галереи по подписям, которые стоят под ними? Если мне докажут, что этот проект — работа Питера Китинга, я съем все экземпляры сегодняшнего «Знамени».
— Этот проект — работа Питера Китинга, Гейл.
— Дурень. Чего ты добиваешься?
— Не хочу понимать, о чём ты, и не буду, что бы ты ни говорил.
— О, ты должен будешь понять, если я опубликую статью о том, что проект создан Говардом Рорком. Получится потрясающий материал и хорошая шутка над неким мистером Тухи, который прячется за другими.
— Только попробуй напечатать что-нибудь подобное, я тебя по судам затаскаю.
— В самом деле?
— В самом деле. Оставь, Гейл. Я не хочу говорить об этом, ты же видишь.
Винанд показал фотографию Доминик:
— Чей это проект?
— Конечно, — только и сказала она, едва взглянув на фотографию.
— Что это за меняющийся мир, Альва? Кто его изменяет и как?
Альва Скаррет взглянул на корректуру своей передовицы, которая лежала на столе Винанда. Статья была озаглавлена «Материнство в меняющемся мире». Лицо Альвы Скаррета выражало нетерпение, хотя в уголках глаз затаилось беспокойство.
— Какого чёрта, Гейл? — примиряюще пробормотал он.
— Именно это я и спрашиваю — какого чёрта? — Винанд взял корректуру и стал читать вслух: «Мир, в котором мы живём, умирает, дни его сочтены. Бесполезно обманываться на этот счёт. Назад возврата нет, нужно идти вперёд. Каждая мать сегодня должна подать нам пример, поднявшись над своими чувствами и своей эгоистической любовью лишь к собственным детям, вознесясь на более высокую ступень. Каждая мать должна возлюбить чужих детей, как своих, каждого ребёнка в своём доме, на своей улице, в своём городе, округе, штате, стране и в целом огромном мире — так же как свою малышку Мэри или своего Джонни». — Винанд придирчиво наморщил нос. — Альва?.. Мы все иногда порем чушь. Но такую…
Альва Скаррет не поднимал на него глаз.
— Ты отстал от времени, Гейл, — сказал он. Он говорил тихо; в его тоне было предостережение, он словно оскалил зубы, не совсем всерьёз, но и не в шутку.
Это было так не похоже на Альву Скаррета, что у Винанда пропало всякое желание продолжать разговор. Он перечеркнул передовицу; синяя черта закончилась кляксой, словно усталость и апатия передались даже ручке.
— Иди состряпай ещё что-нибудь, Альва, — произнёс он.
Скаррет встал, взял листок, повернулся и, не сказав ни слова, вышел.
Винанд смотрел ему вслед. Случившееся казалось странным, смешным и досадным.
Без всякого давления с его стороны газета постепенно, незаметно избрала определённое направление. На это ушло несколько лет. Он замечал лёгкое искажение фактов в рубрике новостей, полунамёки, двусмысленные аллюзии, странные эпитеты, непонятную расстановку акцентов, политические комментарии, данные некстати. Если речь шла о споре между работником и работодателем, факты подавались так, что виноватым всегда выходил работодатель, независимо от того, о чём был спор. Если говорилось о прошлом, то это обязательно было «наше тёмное прошлое» или «невозвратное прошлое». Если дело касалось чьей-то личной заинтересованности, она всегда была «эгоистическим побуждением» или «жадностью». В кроссворде могло встретиться определение «загнивающего индивидуума», и отгадкой было слово «капиталист».
Винанд не обращал на это внимания, пропуская с презрительной усмешкой. «Мои сотрудники, — думал он, — знают своё дело: ребята автоматически используют популярный сленг, на самом деле абсолютно ни о чём не говорящий». Он старался не допускать такого на первой полосе, остальное его не волновало, речь шла просто о модном поветрии, на его веку пронеслось много подобных поветрий.
Кампания под лозунгом «Мы не читаем Винанда» мало его заботила. На ветровое стекло своего «линкольна» он наклеил их картинку, которую раздобыл в мужском туалете, приписал внизу «Мы тоже» и не снимал до тех пор, пока её не заметил и не сфотографировал репортёр одной из нейтральных газет. За время карьеры ему не раз приходилось принимать бой, его осуждали, ему угрожали владельцы самых известных газет, представители самых влиятельных финансовых кругов. Он не мог собирать совещание по поводу деятельности какого-то Гэса Уэбба.
Он знал, что «Знамя» теряет популярность. «Это временно», — говорил он Скаррету, пожимая
