сотен полноценных жизней за совсем небольшое время. Вот моя жена… она говорит, что наша игра символизирует смерть, был такой древний ритуал, в котором победители играли головой своего врага. Но это утверждение не соответствует действительности. Смерть — это тупик, глухая стена. Правда, в игре мы постоянно попадаем в тупик, из которого, как кажется, невозможно найти выход. Когда Роналдинью, мой друг, ударил по мячу без замаха, неуловимым для глаза движением, помните, в том матче с «Тоттенхэмом»?.. Он стоял перед двумя защитниками, но все-таки нашел выход. Своей игрой мы говорим людям: выход есть всегда! — Все вновь зааплодировали. — У людей слишком мало свободы, — продолжил Шувалов. — В них живут слабость и страх. Человек прекрасно знает о слабости своего тела, он не верит ему, стыдится его. Человек осведомлен о том, что однажды умрет. Красота игры, которая живет секунду, имеет гораздо большее значение, чем знание о том, что однажды умрешь. Вы не можете этого объяснить, но, когда мы играем, вы все это чувствуете. Футбол дает людям максимально возможную свободу. Но теперь у нас этой свободы нет, ее отняли, она закончилась. Вы вручили мне «бутсу». Это знак того, что вы считаете меня превосходным игроком. Это знак того, что я поднялся на самый верх. Вы полагаете, что я лучший, и мои друзья, которые собрались здесь, — тоже лучшие. Но все это не так. В этом мире давно уже существует заговор. Заговор футбольного правительства и заговор хозяев крупнейших компаний, которые продают всякое синтетическое дерьмо. Вы думаете, что я могу обращаться с мячом как угодно, но это не так. Вы думаете, что я могу расправляться с защитниками как мне захочется, но это не так. Мне только позволяют делать это. Защитники сдают мне свои позиции, нарочно покупаются на мои финты, чтобы я имел возможность быть тем блестящим игроком, которого вы знаете. А потом на моем имени компании зарабатывают огромные деньги. Вы думаете, что я хорош, и идете покупать разное дерьмо, которое продается под моим именем. В то время как на самом деле я — зависимое ничтожество. То же самое и с другими игроками, на которых вы молитесь. Все они уже давно фальшивые кумиры. О какой свободе тут может идти речь?
После этих слов в зале все стихло. Перестали щелкать фотовспышки, и в динамиках раздался металлический скрежет, означавший, что сейчас отключают звукозаписывающую аппаратуру.
— Вы рукоплещете мне, а между тем я превращаю вас в рабов, потребляющих всю эту рекламную дрянь. Вся игра, таким образом, превращается в дешевую подделку, в гнусную профанацию. Ведь она должна приносить людям естественную радость, а она приносит искусственную. И уже не важно, кто победил, и наш путь к победе, который мы проделали за последний год, не имеет никакого значения. Все сводится к тому, чтобы те люди, которых назначили в звезды, продолжали блистать. Мне противно от этой мерзости. Я хотел творить на поле чудеса, которые зависели бы только от меня, а теперь я потерял свою свободу. И поэтому я говорю — хватит. Я ухожу из клуба и завязываю с игрой. То же самое я советую сделать и всем другим игрокам, в которых осталась хоть капля достоинства! Всем, кто верит в настоящую свободу нашей игры, я говорю — уходите. Пространство современного футбола отравлено. Оставим игру жить на пустырях, в детских школах. А когда умрет последний из нас — кто помнит весь этот позор, наши внуки начнут играть вновь. И тогда футбол вернется таким же, каким появился на свет, — чистым и настоящим.
Он увидел, что к нему бегут их президент Лапорта, спортивный директор Бегиристайн и главный тренер Франк Райкаард. Но все это уже не имело значения. Он сделал то, что должен был сделать. Дурная бесконечность разорвана. Он выпал из
17. Здесь и сейчас
Швейцария
Август 2007
— На что я могу надеяться, профессор? — спросила Полина.
— Вы можете надеяться. Это все, что я могу вам сказать, — отвечал ей знаменитый профессор Эйшлер, взяв ее под локоть таким же точно приемом, каким он брал под локоть десятки и сотни родственников других своих пациентов. — Он совершенно здоров. Я бы даже сказал, возмутительно здоров. Оскорбительно для нас, стариков. Он рассуждает абсолютно здраво, прекрасно помнит и вас, и вашего сына. Все его… эхм… заблуждения полностью относятся к миру его игры… к его ремеслу, я бы даже сказал, к его искусству. И тут он действительно уверен в существовании некоего заговора. В том, что его противники сознательно уступают ему и позволяют безраздельно царить на поле.
— Но как это можно объяснить? — вмешался в разговор невысокий человек в темно-синем костюме из тонкой шерсти. Это был Лапорта, президент «Барселоны» и один самых могущественных футбольных дельцов Старого Света.
— Очень просто. Пойдемте. — Профессор увел их из внутреннего садика в гостиную и включил большой телевизор. — Посмотрите, как он играет! Я не большой знаток, но даже я могу понять — мы имеем дело с чем-то исключительным. Вот в чем причина: он достиг уже такой степени развития, что ему не осталось равных. Никто уже не может ему противостоять. А он полагает, что никто не хочет. Его обманные движения достигли уже такой изощренной сложности, что их не может «прочитать» ни один защитник. — Эйшлер включил замедленный повтор. — Это уже верх доступного футбольному игроку мастерства. Думаю, именно на этой почве у него создалось иллюзорное представление, будто ему поддаются, в то время как на самом деле вашего Шувалова попросту не могут остановить.
— Но позвольте!.. — воскликнул Лапорта. — Откуда появился весь этот бред с мировым заговором?.. Он ведь приплел сюда и десяток других игроков, которых, по его убеждению, тоже обманывают заурядные защитники. По его заявлениям, существует огромный финансовый проект, целая программа, которую оплачивают транснациональные компании.
— Произошла элементарная аберрация, смещение представлений, основанное на событиях реальной действительности.
— Объясните поподробней! — не отставал Лапорта.
— Ну, понимаете, у него пытливый ум. Пожалуй, чересчур пытливый. Он видит, что спорт и большие деньги действительно слились воедино. Подлинные достижения футбольного игрока тотчас же окружаются несметным количеством рекламных мифов. Шувалов понимает: на его ногах, на его имени зарабатываются огромные деньги. Сам он является уже не просто игроком, а предметом манипуляций, и вокруг него создаются откровенно фальшивые ценности. По правде сказать, в игру и в самом деле пришло очень много лжи. Шувалов видит, что его партнеры зачастую забывают об игре и сосредотачиваются как раз на этих самых рекламных манипуляциях. В принципе, естественный процесс. Но вот тут и происходит та самая аберрация. Ситуация в современном футболе представляется ему абсурдной, дикой, совершенно идиотической, и он со своим богатым воображением пытается найти ей приемлемое объяснение. И нужно признать, его рассуждения о мировом заговоре имеют определенную логику. Я сам — уж на что осторожный я человек — на секунду, всего лишь на секунду готов поверить, что созданный его воображением заговор существует в реальности. Понимаете, больным… эхм… пациентам такого рода свойственно искать какую-то очень простую, железную схему, в которую они втискивают все многообразные явления действительности. Ему нужна комбинация. Он вообще мыслит комбинациями, конечная цель которых — поразить ворота. Здесь он тоже хочет свести довольно сложную действительность к предельно простой комбинации. Так и появляется представление о заговоре.
— И какой же вы видите выход?
— А я не вижу выхода. Я вижу вход. Вход в нормальную человеческую жизнь. Я вижу вот ее, — кивнул профессор на Полину. — Пусть просто живет и любит свою жену.
— Он способен возвратиться в большой футбол?
— Вы спрашиваете меня как друг пациента или как управляющий клубом?
— Как тот и другой! Я же знаю этого человека достаточно хорошо. Он создан для того, чтобы играть. Ни для чего другого больше. И у него еще, как минимум, пять лет карьеры. Той радости, которую ничем не заменить. Даже Полиной. Лишенный игры, уверенный в том, что она превратилась в подделку, он будет задыхаться. Игра — его воздух, понимаете? Разве нельзя убедить его в том, что он ошибается?
— В сущности, есть два пути. Первый: я могу искусственно избавить его от всякого интереса к игре.
