29 мая 2000.
Киевский вокзал
Сегодня я еле выпросил у папы подольше погулять на улице.
То я долго и нудно одевался, а тут в секунду управился.
И сказал:
– Пап! Ну, пожалуйста, не закрывай сразу дверь. Закроешь, когда я спущусь на лифте до пятого этажа.
– Ладно, – кисляйшо вздохнул папа.
Я проскочил на лифте сразу до первого этажа и побежал к метро.
Контролерша на меня не отреагировала, без платы впустила.
Второпях я вбежал не в тот поезд.
Мне надо на «Октябрьскую», а меня понесло в противоположную сторону.
На «Битцевском парке» я перебежал через платформу и полетел к «Октябрьской», к моему великому счастью, в вагоне, в котором не было света.
На «Октябрьской» я посмотрел на номер поезда, в котором только что ехал.
Номер оказался двенадцатым.
В переходе я спросил у одной слишком захудалой старушки:
– Вы не знаете, как проехать к Киевскому вокзалу?
Старушка обомлело всплеснула тоненькими ручками-палочками:
– Мальчик! Ты такой маленький и один едешь на вокзал? Как тебя отпустили одного такого маленького?
Я обиделся, что она дважды назвала меня маленьким, и огрызнулся:
– Вы тоже маленькая! Но Вас-то почему одну отпустили? Вам не страшно ехать одной?
Я отбежал от неё и спросил про вокзал у мужчины. Мне интересно было поскорей посмотреть, как живёт Киевский вокзал.
Дядя ответил:
– Переходишь на кольцо. Две остановки и ты у цели. Выходишь. Завернешь за зеленый дом и с обратной стороны этого дома будет Киевский вокзал.
На мое счастье № 2, передо мною оказался вагон с четырьмя начальными темными лампами. Я сел в него и проехал две остановки.
Выхожу на «Киевской», смотрю на номер поезда.
Двенадцатый!
Вот как повезло! Два поезда с одинаковыми номерами и вагоны полутёмные! Везучка день!
Выхожу к вокзалу.
Думаю, как говорится, Бог любит троицу. Раз так, то мне и в третий раз подряд должно повезти.
Ну, раз должно...
Я просто пришёл посмотреть на поезда.
Только перекинул я свой взгляд на поезда дальнего следования, тут, на мое самое великое горе, ко мне подошел сзади какой-то дядя и взял меня за руку:
– Мальчик; ты кто?
Я ничего не ответил.
Он не отпускал мою руку. Тогда я спросил у него:
– Что вам от...
– Где твои родители?
– Я один вышел гулять.
– Дети одни на вокзал не ходят!
– Ходят!.. Что вам от меня надо?!
– Отвести тебя в отделение...
– Скорой помощи? – быстро подсказал я.
– Скорая помощь здесь ни при чем! Я хочу повести тебя...
– В отделение службы газа!
– У тебя есть спички в кармане?!
– Нет.
– Я хочу...
– Повести меня в отделение пожарной охраны?
– Ты мне хочешь брызнуть в лицо воды?
– Нет.
– Я хочу повести тебя в отделение милиции.
Дядя покрепче взял меня за руку и повел.
Он отвел меня в подвал. И посадил в так называемую тюрьму.
Я спросил у него через стекляшку:
– Так когда же я выйду отсюда?
– Когда твои родители приедут, – ответил он и закричал во весь подвал:
– Лёшка! Я еще одного тут нашёл!
Дядя-милиционер подошел ко мне:
– Скажи мне твой адрес.
И я долго начал говорить свой адрес:
– Станция метро «Ясенево», Новоясеневский проспект, дом №...
Милиционер спросил фамилию.
– Санжаровский.
– Ка-ак?
– Первая буква эс, вторая а, третья эн, четвертая жэ, пятая а, шестая эр, седьмая о, восьмая вэ, девятая эс, десятая ка, одиннадцатая и, двенадцатая и краткое.
Милиционер потребовал у меня имя.
Я ему ответил:
– Григорий.
Затем милиционер потребовал у меня отчество. Я ему тоже не отказал:
– Анатольевич.
– Как зовут твоего отца?
– Анатолий Никифорович.
– Понятненько. А твой домашний телефон?
Я назвал.
Милиционер стал записывать на бумажку телефон.
Записавши три первые цифры, милиционер потребовал телефон снова. Я ему опять повторил и добавил:
– В другом формате вам надо. Понятно.
Милиционер спросил у других милиционеров:
– Ну, что будем делать с ребёнком?
Вот это самый единственный момент, когда я был сильно напуган + разочарован.
Я думал, думал, как бы они не предприняли решение меня застрелить.
Но, к счастью, они предприняли другое решение.
Они решили позвонить моему папе.
В тюрьму вошла тётя-милиционер и стала спрашивать все то же, что спрашивал дядя-милиционер, но с новыми добавлениями.
Тетя спрашивала: адрес, телефон, моё имя, имя отца, имя матери, был ли я в милиции, уходил ли я еще раз за пределы Ясенева, из кого состоит семья.
