улыбается.
— Что ты делаешь, Лягушонок?
— Слушаю.
— Я тоже. Слышала, что он сказал Луи?
— Конечно.
— Я, когда услышала их, почувствовала гордость.
— За что?
— За то, что я в Нью-Йорке, за то, что я участвую в пьесе, за то, что у меня есть возможность стать такой же настоящей на сцене, как они — на улице.
— О!
— Некоторые люди такие настоящие — реальные, — что даже нет необходимости их видеть: достаточно голоса. Они — живые. У них тяжелая работа, но они реальны как никто, и иногда даже кажется, что они знаменитей всех знаменитостей.
— А разве это не так?
— О нет, их никто не знает.
— Ну а кто же тогда знаменитые?
— Знаменитости. Их знают все.
— Но кто-то знает и людей, которые незнаменитые.
— Кто же?
— Да все, кого они знают, — сказала я. — Если у Луи есть жена, она его знает, а если у Луи с женой есть дети, они знают их — своих мать и отца. И их знают еще другие люди. Я не знала, что ты тоже слушаешь.
— Я не сплю с шести, — сказала Мама Девочка. — Я проснулась ровно в шесть — без телефонного звонка. Сейчас уже почти семь.
— Хочешь еще поспать?
— О нет, я слишком счастлива.
— Я тоже не хочу.
— А не позавтракать ли нам прямо здесь, раз мы свободны, — как ты думаешь?
— Ну конечно!
— Я попрошу приготовить нам еды для пикника и принести вместе с завтраком.
— У нас осталось еще много всего в корзине, давай сначала съедим это.
— Хорошо. Куда мы поедем?
— Куда бы хотела ты.
— Тогда переедем по мосту Джорджа Вашингтона в Нью-Джерси и там проедем через несколько городков.
— Каких?
— Ну, таких, как Паттерсон, Юнион-Сити, Равей и, может, шесть-семь других.
— Они красивые?
— Нет.
— Тогда зачем нам смотреть на них?
— О, в этих городках осталась часть моей жизни, а видела я их давным-давно. Будет интересно посмотреть на улицы и площади, которые я когда-то так хорошо знала.
— Что ты видела во сне, Мама Девочка?
— Что-то видела, но что — не помню.
— Не была, случайно, на Кони-Айленде?
— Может быть, но не уверена.
— Я — была.
— Интересно?
— Лучше, чем когда мы были там по-настоящему.
— Серьезно?
— Да — и догадайся, кто еще там был.
— Кто же?
— Мой отец и мой брат.
— А где была я?
— Со мной, конечно.
— Как они выглядели?
— Прекрасно.
— А как мы выглядели?
— Тоже прекрасно. Мы все остановились, когда увидели друг друга, и все засмеялись, а потом побежали друг к другу и начали обниматься и целоваться.
— Очень приятный сон. Надеюсь, он кончился не слишком скоро?
— Он вообще не кончился, потому что я его не забыла — то есть забыла только сперва. Что такое сон, Мама Девочка?
— О, на этот вопрос, Лягушонок, я, пожалуй, ответить не в состоянии. Люди ищут ответ на него с тех пор, как они начали видеть сны.
— А когда они начали их видеть?
— Точно не знаю, но, думаю, тогда, когда им захотелось лучшей или просто другой жизни.
Мама Девочка соскочила с постели и начала вынимать из корзины для пикника все, что в ней оставалось.
— И правда, — сказал она, — тут всего вдоволь. Я намерена позавтракать очень основательно и хочу, чтобы то же самое сделала ты. Чернослив, овсянка, яйца всмятку, тосты, горячее какао.
— Брр! А что-нибудь другое нельзя?
— Чернослив и овсянка очень для нас полезны.
— Раньше мы их не ели, так почему же мы должны есть их теперь?
— Потому что мы отправляемся в Нью-Джерси, а я, когда там жила, ела именно это. Будет интересно — один нью-джерсийский день. Согласна?
— Еще бы! Не выношу чернослив и овсянку, но все равно их заглотаю.
— Я тоже не выношу, но уверена, что теперь, через двадцать пять лет, они покажутся мне очень вкусными.
— Почему?
— Потому что теперь я счастлива.
— А разве тогда ты не была счастливой?
— Ох, нет, Лягушонок.
Мама Девочка позвонила и заказала завтрак, и попросила девушку, которая принимала заказы, прислать вместе с завтраком утренние газеты.
— Мне немного страшно посмотреть на них, — сказала она.
— Почему?
— А вдруг бедная Глэдис и бедный Хобарт заполнили все первые полосы.
Привезли завтрак, и Мама Девочка взяла «Миррор» и быстро ее пролистала, а потом отложила в сторону и села.
— Слава богу, — сказала она, — в «Миррор» нет ничего, а если ничего нет в «Миррор», то ничего нет и в остальных. Ну а теперь давай будем есть наш нью-джерсийский завтрак.
Начали мы, конечно, с чернослива, и оказалось, что он совсем не плохой, а, пожалуй, даже и хороший. Было приятно выбирать косточку из мякоти и пробовать ее на вкус, перед тем как выпустить изо рта обратно в ложку. В овсянку мы добавили сахару и сливок, и тоже оказалось неплохо.
