раздавались голоса и бормотание, тонувшее в смешках и рыданиях. Комната находилась в конце коридора. Доктор отпер дверь и замер на пороге, бесстрастно глядя на меня.
— Пятнадцать минут, — сказал он.
Я вошел в комнату и услышал, как доктор закрывает дверь за моей спиной. Моему взору открылось помещение с высокими потолками и белыми стенами, отражавшимися в сверкающих плитах пола. Сбоку стояла кровать с металлическим каркасом, окутанная тюлевым пологом. На кровати никого не было. Из большого окна разворачивался вид на заснеженный сад, деревья и панораму озера за ними. Я заметил ее, только сделав несколько шагов вперед.
Кристина сидела в кресле у окна, одетая в белую ночную рубашку, с волосами, заплетенными в косу. Я присел у кресла и заглянул ей в лицо. Ее глаза, казалось, остекленели. Она даже не моргнула, когда я встал рядом с ней на колени. Я накрыл ее руку своей, но она не шелохнулась. И только тогда я обратил внимание на бинты, покрывавшие ее руки от запястий до локтей, и веревки, которыми она была привязана к креслу. Я погладил Кристину по щеке, стерев медленно катившуюся слезу.
— Кристина, — пробормотал я.
Ее взгляд по-прежнему был устремлен в пустоту, и она не осознавала моего присутствия. Я подвинул к окну стул и сел перед ней.
— Я Давид, — прошептал я.
Четверть часа мы просидели молча. Я держал ее за руку, ее взор блуждал где-то в пространстве, и мои слова оставались без ответа. Потом я услышал, как вновь открывается дверь, и кто-то потряс меня за плечо. Это вернулся доктор Санхуан. Я покорно позволил вывести себя в коридор. Доктор запер дверь и проводил меня обратно в холодный кабинет. Я беспомощно упал на стул и посмотрел на доктора, не в силах вымолвить ни слова.
— Хотите ненадолго остаться один? — спросил он.
Я кивнул. Доктор удалился, прикрыв за собой дверь. Я взглянул на свою руку. Она дрожала, и я сжал пальцы в кулак. Я больше не чувствовал зябкого холода этой комнаты, не слышал криков, проникавших сквозь стены. Я только понимал, что мне не хватает воздуха и мне необходимо выбраться из этого места.
Доктор Санхуан нашел меня в ресторане гостиницы «Лаго». Я сидел у камина над нетронутой тарелкой. В зале больше никого не было, кроме девушки, обходившей пустые столы и тряпочкой натиравшей до блеска приборы, расставленные на скатертях. За окнами сгустились сумерки, и неторопливо падал снег, похожий на голубую стеклянную пыль. Доктор приблизился к моему столику и улыбнулся.
— Так и думал, что встречу вас здесь, — сказал он. — Все приезжие в итоге останавливаются в этой гостинице. И я тоже провел тут первую ночь, когда приехал десять лет назад. Какой номер вам дали?
— С видом на озеро. Вроде бы номер для новобрачных.
— Это сомнительно. Так всем говорят.
За пределами цитадели санатория и без белого халата доктор Санхуан выглядел более непринужденным и приветливым.
— Без униформы я вас с трудом узнал, — осмелился высказаться я.
— Медицина сродни армии. Какой монах без сутаны, — отозвался он. — Как вы себя чувствуете?
— Неплохо. Бывало и хуже.
— Да уж. Я огорчился, когда не застал вас, вернувшись за вами в кабинет.
— Мне нужно было выйти на воздух.
— Понимаю. Но я надеялся, что вы окажетесь менее впечатлительным.
— Почему?
— Потому что вы нужны мне. Вернее, вы нужны Кристине.
Я проглотил комок в горле.
— Наверное, вы сочли меня трусом, — заметил я.
Доктор отрицательно покачал головой.
— Как долго она находится в таком состоянии?
— Несколько недель. Фактически с тех пор, как появилась здесь. С течением времени ей становится хуже.
— Кристина осознает, где она?
Доктор пожал плечами:
— Трудно сказать.
— Что с ней произошло?
Доктор Санхуан вздохнул.
— Четыре недели назад ее нашли неподалеку отсюда, на деревенском кладбище. Кристина лежала на могиле отца. Она замерзала и бредила. Кристину доставили в санаторий потому, что один из жандармов вспомнил ее. Он познакомился с ней в прошлом году, когда она жила тут несколько месяцев, ухаживая за отцом. Очень многие в поселке ее знали. Мы поместили ее к себе и обследовали в течение пары дней. Она страдала обезвоживанием и, возможно, не спала много дней. Порой к ней возвращалось сознание. Когда это происходило, она говорила о вас. Она утверждала, что вам угрожает серьезная опасность. Она заставила меня поклясться, что я никому не стану сообщать о ней, ни мужу, ни единой живой душе, пока она сама не сможет дать о себе знать.
— И все же почему вы не поставили в известность Видаля о том, что с ней и где она?
— Я бы так и поступил, но… Вам это покажется абсурдным.
— Что именно?
— У меня возникло ощущение, что она пытается скрыться, и я подумал, что мой долг помочь ей.
— Скрыться от кого?
— Точно не знаю, — сказал он со значением.
— На что вы намекаете, доктор?
— Я всего лишь врач. Некоторые вещи находятся за пределами моего понимания.
— Какие вещи?
— Кристина считает, что нечто или некто вселился в нее и стремится ее уничтожить.
— Кто?
— Мне известно только, что, по ее мнению, это связано с вами, а также то, что нечто или некто внушает ей ужас. Вот почему я думаю, что никто больше не в состоянии ей помочь. И поэтому я не известил Видаля, как следовало бы. Я не сомневался, что рано или поздно вы приедете к нам.
Он посмотрел на меня со странной смесью жалости и раздражения.
— Мне она тоже дорога, сеньор Мартин. За те месяцы, что Кристина провела тут, навещая отца… мы с ней стали близкими друзьями. Полагаю, она вам обо мне не рассказывала, да и с какой стати ей было это делать. Ей приходилось очень тяжело в то время. Она многое поведала мне, и я ей тоже — вещи, которых не поверял прежде никому. Более того, я предложил ей выйти за меня замуж, так что, как видите, мы, врачи, здесь тоже немного чокнутые. Конечно, она мне отказала. Не понимаю, зачем я вам говорю об этом.
— Но она придет в себя, правда, доктор? Кристина поправится…
Доктор Санхуан перевел взгляд на огонь в камине и печально улыбнулся.
— Я надеюсь, — ответил он.
