— Новости от патрона?
— Ежемесячное рандеву. Многоуважаемый сеньор Андреас Корелли изволит встретиться со мной завтра в семь утра у ворот кладбища Пуэбло-Нуэво. Не мог выбрать другого места.
— Вы думаете пойти?
— Что мне остается?
— Вы можете сесть на поезд сегодня же ночью и исчезнуть навсегда.
— Сегодня ты вторая, кто советует мне сделать это. Исчезнуть из города.
— Стоило бы.
— А кто станет твоим провожатым и наставником на тернистом пути литературы?
— Я поеду с вами.
Я улыбнулся и взял ее за руку.
— С тобой — хоть на край света, Исабелла.
Исабелла рывком выдернула руку и обиженно посмотрела на меня.
— Вы смеетесь надо мной.
— Исабелла, если однажды мне придет в голову посмеяться над тобой, я лучше застрелюсь.
— Не надо так говорить. Мне не нравится, когда вы так разговариваете.
— Прости.
Моя помощница вернулась к своему письменному столу и погрузилась в длительное молчание. Я наблюдал, как девушка перечитывает написанное за день, правит и вычеркивает целые абзацы, пользуясь набором перьев, который я ей подарил.
— Я не могу сосредоточиться, когда вы на меня смотрите.
Я встал и обошел вокруг ее стола.
— Тогда я покидаю тебя. Продолжай работать, а после ужина покажешь мне все, что есть.
— Вещь еще не готова. Я должна поправить, переписать и…
— Работа всегда не готова. Привыкай. Мы прочтем вместе после ужина.
— Завтра.
Я покорился:
— Завтра.
Она кивнула, и я собрался оставить ее наедине со словами. Закрывая дверь в галерею, я услышал, что она зовет меня.
— Давид?
Я молча остановился по ту сторону двери.
— Неправда. Неправда, что вы не умеете любить.
Я скрылся в своей комнате и запер дверь. Я лег поперек кровати, сжался в комок и закрыл глаза.
Я вышел из дома, едва рассвело. Низкие черные тучи ползли по небу, задевая крыши и стирая все краски на улицах. Я пересекал парк Сьюдадела, когда первые капли дождя забарабанили по листьям деревьев и залпом грянули по дороге, взметнув фонтанчики пыли, словно настоящие пули. На противоположном краю парка лес фабрик и газовых вышек множился, простираясь до горизонта. Багровое свечение их труб размывалось темным дождем, проливавшимся с неба смоляными слезами. Я бегом миновал неприветливую аллею кипарисов, что вела к воротам Восточного кладбища, — знакомая дорога, по которой я столько раз ходил вместе с отцом. Патрон уже прибыл. Я заметил его издалека. Он спокойно дожидался меня под дождем, стоя у подножия одного из каменных ангелов, охранявших главный вход на освященную землю. Он был одет в черное, и только глаза отличали его от сотен статуй за прутьями ограды. У него не дрогнула ни одна ресница, пока расстояние между нами не сократилось до пары метров и я, не зная, как себя вести, не помахал ему рукой. Было холодно, и ветер нес запах извести и серы.
— Случайные приезжие наивно думают, что в этом городе всегда жарко и солнечно, — промолвил патрон. — Но я полагаю, что древняя душа Барселоны, темная и тревожная, рано или поздно просто обязана найти отражение в небесах.
— Вам следовало бы издавать туристические путеводители вместо религиозных текстов, — подал я идею.
— Результат получится таким же. Что значат в наши дни мир и спокойствие? Как ваши успехи? Вам есть чем меня порадовать?
Я расстегнул пиджак и протянул ему сложенную пополам пачку бумаги. Мы зашли на территорию кладбища в поисках приемлемого укрытия от дождя. Патрон остановил выбор на старом мавзолее с куполом, опиравшимся на мраморные колонны и окруженном ангелами с заостренными лицами и слишком длинными пальцами. Мы сели на холодную каменную скамью. Патрон одарил меня характерной хищной улыбкой и подмигнул. Желтые поблескивающие зрачки сузились до черных точек, в которых я видел отражение своего лица, бледного и внешне бесстрастного.
— Расслабьтесь, Мартин. Вы придаете слишком большое значение антуражу.
Патрон невозмутимо принялся за чтение принесенного мною отрывка.
— Пожалуй, я погуляю, пока вы читаете, — сказал я.
Корелли кивнул, не отрываясь от текста.
— Не убегайте далеко, — пробормотал он.
Я удалился так быстро, как мог, стараясь, чтобы мой уход не выглядел бегством, и затерялся среди тропинок и закоулков некрополя. Я огибал обелиски и гробницы, устремившись в сердце кладбища. Надгробная плита была на месте, отмеченная пустой посудиной, где стоял остов мумифицированного букета. Видаль оплатил погребение и даже заказал довольно известному в похоронной гильдии скульптору изваяние Сострадания, стоявшее на страже у могилы, воздев очи к небу и молитвенно сложив руки на груди. Я опустился на колени у плиты и очистил от мха надпись, выбитую резцом:
Хосе Антонио Мартин Кларес
1875–1908
Герой филиппинской войны
Страна и друзья никогда тебя не забудут
— Здравствуй, отец, — сказал я.
Я смотрел на мутные струи дождя, стекавшие по лицу Сострадания, и прислушивался к гулу ливня, хлеставшего по надгробиям, и улыбнулся, пожелав удачи друзьям, которых у него никогда не было, и стране, пославшей его умирать заживо ради обогащения четырех вождей, не подозревавших о его существовании. Я сел на плиту и положил руку на мрамор.
— Ну кто бы мог сказать, а?
Отец, влачивший жизнь на грани нищеты, упокоился навечно в могиле респектабельного буржуа. В детстве я недоумевал, почему газета решила заплатить за похороны с приличным священником, плакальщиками, цветами и захоронением, подобающим сахарному магнату. Мне никто не сказал, что сам Видаль взял на себя расходы, чтобы отдать последнюю дань человеку, умершему вместо него. Впрочем, я всегда об этом догадывался и объяснял благородный поступок бесконечной добротой и щедростью, коими небо сполна наградило моего идола и наставника, великого дона Педро Видаля.
— Я должен попросить у тебя прощения, отец. Много лет я ненавидел тебя за то, что ты оставил меня здесь одного. Я убеждал себя, что ты сам напросился на такую смерть.
