В день Зойкиного отъезда Пим после школы не пошёл домой.
— Помогать не надо, мы сами, — сказала Зойка.
… Сейчас из подъезда выносят её вещи… Пим пошёл в комнату, где стояла машина.
Там были Виктор Петрович, Степан и Рафик.
— А вот и Меньшиков! — обрадовался Виктор Петрович. — Пришёл-таки. Я знал, что ты придёшь. Тут, дорогой мой, такие дела! Мергерян и Марокко уже профессора!
— Дважды два всё ещё пять? — спросил Пим. Виктор Петрович подошёл к машине и набрал кнопками две двойки.
— Умножаю!
Он включил умножение. Лампочки погасли, и вместо них зажглась одна на третьей дощечке с краю.
— Два во второй степени — четыре, — довольный, произнёс Виктор Петрович. — Машина работает хорошо. Так какая наука самая интересная?
— Математика, — сказал Пим.
— И кем ты будешь?
— Историком… Виктор Петрович, вы идёте на вокзал?
На вокзале
Провожать Зойку пришёл весь класс. Сначала молчали. Потом начали качать Телякова.
— Он, что ли, у вас уезжает? — спросила проводница.
— Он, — ответил Пим.
— Холодно будет ему в рубашке: за Орлом снег. И нестриженый, какой срам!
Николай Иванович, понизив голос, говорил Виктору и Лидии Гавриловне:
— Суд назначен на декабрь. Главное, чтобы Хлыст не запутал Сергея. Лжесвидетельство и прочее. В случае чего поднимем всю школу — он ведь учился у вас, пойдём в горком..
Время тянулось медленно. Наконец радио объявило:
— До отхода поезда осталось пять минут! Стали прощаться.
Взрослые целовались. Девчонки облепили Зойку. Люда всхлипнула.
— Лидия Гавриловна, можно, я и мальчиков поцелую? — спросила Зойка.
Девчонки взвизгнули.
— Конечно, нет, — ответила Лидия Гавриловна и засмеялась.
Зойка бросилась ей на шею. Потом подошла к Телякову и звонко чмокнула его в нос. Николай Иванович захохотал. Когда очередь дошла до Пима, Зойка тронула сухими губами его щёку и тотчас же отошла.
У Пима отчаянно заколотилось сердце. Он отвернулся. Раздался гудок. Поезд медленно тронулся.
Поеду обратно…
С вокзала шли втроём: Толик, Степан и Пим. На Большой Корабельной их догнал Виктор Петрович.
— А где Лидия Гавриловна? — спросил Толик.
— Она пошла в методкабинет.
— Виктор Петрович, я уезжаю, — сказал Степан.
— Что? — Виктор Петрович остановился.
— Батьке здесь не нравится, в совхоз хочет. Кончу седьмой класс — и уедем.
Пим удивлённо покрутил головой.
— А ты оставайся у нас, — сказал он, — мать разрешит. Её попросить только.
— Та ладно, — сказал Степан. — Поеду! Виктор Петрович покачал головой.
— Ты, Стёпа, подумай, — сказал Толик. — Пим верно говорит… А ты на тракторе можешь?
— Могу.
— Вот здорово!
Толик присвистнул, поднял с земли камешек и швырнул его в воробья.
Виктор Петрович постоял, повернулся и пошёл куда-то в сторону.
— Стёп, — сказал Толик, — будешь уезжать, башмаки продай. К ним шипы набить, такие бутсы выйдут — блеск!
Очень скоро
Третье письмо. Оно лежало распечатанное. На столе.
Лена
Пим вышел во двор. Двор, по которому ветер клочьями нёс побуревшую траву.