Первый пытал своего сына Алексея и убил его собственной рукой. Сюда была заключена княжна Тараканова, выдававшая себя за дочь императрицы Елизаветы и графа Разумовского. Крысы, спасаясь от потопа, взбирались на её платье. Здесь она родила ребёнка и умерла от кровотечения. Здесь фельдмаршал Миних истязал своих противников, а Екатерина Вторая заживо погребла тех, кто возмущался убийством её мужа, Петра Фёдоровича. Здесь провели страшные дни декабристы. Здесь побывали Радищев, Ермолов, Шевченко, Достоевский, Бакунин, Чернышевский, Писарев. Здесь пытали и повесили Каракозова.
В последнее время аресты шли сотнями. По делу Чайковского было взято до полутора тысяч человек. Полиция сбилась с ног, наводнив фабрики, где велась агитация, шпионами и хватая пачками правых и виноватых. Ослеплённое страхом перед «социалистами» правительство видело в молодых кружковцах преступных убийц. Расхаживая по камере, Тихомиров напряжённо осмыслял общественный парадокс, какой переживает Россия, благо времени на это было предостаточно.
Сколько раз в кружке обсуждалась необходимость политической борьбы! Но в итоге ни к какому результату «чайковцы» не приходили. Мало того, та самая молодёжь, которую Александр II отправлял в ссылку и на каторжные работы, можно сказать, охраняла его. По сути, социалистические программы мешали повторению нового покушения на царя. Целью их было подготовить в России «широкое социалистическое движение среди крестьян и рабочих». Об императоре же и о его советниках не говорилось ровно ничего. Предполагалось, что если начнётся движение, если крестьяне выступят массами и потребуют землю и отмену выкупных платежей, правительство само будет вынуждено созвать Земский собор. Кропоткин и другие теоретики-революционеры ссылались при этом на крестьянские восстания 1789 года во Франции, которые принудили королевскую власть созвать Национальное собрание. «То же самое, – говорили они, – будет и в России».
Мало того. Горячие головы из молодёжи, считая, что царствование Александра II всё более погружается в реакцию, и питая надежды на либерализм наследника, настаивали на необходимости повторить попытку Каракозова. Но «чайковцы» были против и настойчиво отговаривали своих пылких товарищей. Как-то из южных губерний в Петербург приехал молодой человек с твёрдым намерением убить Александра II. Узнав об этом, кружковцы долго убеждали юношу не делать этого. Но так как он не внимал их доводам, они заявили, что помешают ему силой.
– А ведь Зимний дворец охраняется из рук вон плохо… – бормотал Тихомиров, меряя каземат жёлтыми безразмерными бахилами. – Получается так, что мы спасли царя…
Он чувствовал, что с каждым новым месяцем, да нет, с каждым днём, проведённым в заключении, раздражение всё более охватывает его, как переполняет его ненависть к власти. Ночами Тихомиров размышлял о своём мученичестве и грезил уже только о кровавых переворотах и низвержении монарха. Редкие вызовы к следователю лишь ещё больше ожесточали арестанта. Раз жандармский полковник показал ему на допросе рукопись «Пугачёвщины»:
– Это вы написали?
– Конечно!
– А это с неё отпечатано? – И полковник показал брошюрку, вышедшую в Цюрихе.
– Позвольте полюбопытствовать. Я ещё не видел… Текст вроде сходится, шрифт отличный, и опечаток почти что нет…
Полковник взял брошюрку и зачитал концовку:
– «Одно средство помочь горю, чтобы народ сам управлял всеми до единого своими делами без всяких начальников, сам бы за всем смотрел и все свои дела решал по деревням и городам…»
«Это опять отредактировал Кропоткин[69], – решил Тихомиров. – Что ж, оно действительно вышло крепче и яснее!»
Полковник в сердцах воскликнул:
– Да неужели вы верите, что это возможно среди нашей русской тьмы?! На это надо двести лет по крайней мере.
– А хоть и триста.
– Ну, ладно. Мне только нужно было вам показать. Чтобы установить ваше авторство. Вы можете вернуться…
– Вы очень любезны! – дерзко отрезал Тихомиров. – Спасибо за удовольствие вернуться в каземат!..
Томительные дни и месяцы прервались неожиданным посещением.
– Тихомиров! В комнату свиданий! – пробурчал, отпирая дверь, унтер-офицер.
Снова длинные мрачные коридоры, железные двери, с грохотом отпираемые и снова запираемые за его спиной на ключ. И вот в тесной каморке с зарешёченными окнами он сидит напротив Перовской.
– Неужели это ты? Милая! Дорогая! – Тихомиров лепетал, обезумев от радости. Но даже и в этот момент он помнил, что Перовская, скрывшись от преследования и ареста, конечно, переменила и вид на жительство, и имя.
– Лёвушка! – Под пристальным взглядом надзирателя она, кажется, тоже потеряла осторожность, но затем, собравшись, торопливо, желая высказать всё в отведённые полчаса, заговорила: – Ты знаешь, дорогой, я уже сказала маме… что ты – мой жених…
– Как я люблю тебя! – повторял Тихомиров. – Ты – моё счастье! Моя отрада!..
Ему нравилось в ней всё: и её милое маленькое огрубелое личико, и небольшие серо- синие глаза, и решительность тона, и даже мещанское платье.
– Милая Со-о…
– Я Наташа Дроздова, – зашептала Перовская и – громко: – Веди же себя пристойно! Жди милости государя. Вот тебе посылочка. – И снова быстрым шёпотом: – Письмо там, в булке…
Кроша ситник на кусочки и отправляя крошки в рот под бдительным взглядом часового, наблюдавшего в глазок, Тихомиров, полуотвернувшись, читал торопливые строчки письма. Там говорилось о разгроме движения, о том, что оставшиеся на воле ищут совсем другие пути, а также о дерзком побеге Кропоткина из тюремного госпиталя.
Из-за слабого здоровья Кропоткин был переведён из тюрьмы в госпиталь и употреблял все усилия, чтобы казаться умирающим. Во время прогулок по двору он скоро заметил: когда завозили дрова на зиму, у отпертых ворот не ставили часового. На этом он и построил план бегства: кто-нибудь из друзей должен был ждать его в экипаже и умчать, когда он выбежит.
Самым трудным было выбрать момент – в узкой улице воз с дровами мог загородить дорогу или верховой казак задержать экипаж. Друзья расставили сигнальщиков в четырёх различных пунктах, а пятый при наступлении удобного момента должен был пустить красный шар. Но по странной случайности во всём Петербурге не нашлось воздушного шара красного цвета, а сделанный домашним способом едва поднялся до крыш. Так первая попытка окончилась неудачей.
Затем условились, что сигналом будет служить игра на скрипке. В назначенный день Кропоткин вышел на прогулку и тотчас услышал скрипку. Но он уже знал, что вначале надзор солдата всегда внимательней, а затем его бдительность ослабевает, и не решился на побег. Скрипка замолкла, и спустя несколько минут во двор въехал тяжело нагруженный дровами воз.
Скрипка заиграла снова. Кропоткин взглянул на часового и стал считать про себя: раз, два… Звуки снова прервались: по одному из переулков прошёл полицейский наряд. Через
