детей...
Сантини фыркнул:
— Люди не всегда хотят того, чего им в самом деле нужно. Здесь действует правило случайных закономерностей. Силы природы не считаются с нашими наивными представлениями насчет того, как вроде бы должна проходить наша жизнь. Жизнь — это то, что с нами происходит, пока мы строим свои планы, верно? — Он скомкал тряпку и швырнул ее на верстак.
— Похоже, что это все вы проверяли на своей шкуре.
— А разве есть другой способ?
Резко завоняло скипидаром. Инспектор попятился назад и молча ждал.
Капнув на дверцу зеленой краской, Сантини, пока она стекала вниз, растирал ее извилистый след мокрой тряпкой, затем отступил, чтобы посмотреть, что получилось.
— Дальше вы, небось, спросите: «А сам-то ты женат?» Нет, не женат. Но я не голубой. У меня иногда случаются увлечения, но... оглянитесь вокруг. Я снимаю две комнатки на втором этаже, и там почти как здесь. Вот так я и живу. Это то, что я есть. Какая женщина пошла бы за меня замуж?
Инспектор подумал: такая, как Акико, но вслух ничего не сказал. Он не мог позволить себе снова все испортить. Лучше приберечь это напоследок, когда он всех обойдет и все выслушает.
Некоторое время Сантини молча и сосредоточенно работал. Затем иронически взглянул на инспектора, едва сдерживая улыбку:
— Вы подумали об Акико. Нет, вы ошибаетесь, но все равно спасибо за комплимент. Я никогда не привлекал ее в этом смысле, не то что ваш парень. В нем было что-то особое.
— Вы его встречали?
— Нет. Пока он не заявился в тот день в своей форме, да и то — только мельком увидел. Красавчик. Но это ведь не в счет? Есть такие мужчины, от одного взгляда которых женщины беременеют. Вы понимаете, о чем я? Он, наверное, из таких. Как по-вашему? Вы ведь знаете.
Ему следовало знать, но он не знал. За спиной у Сантини была открытая металлическая дверь, выходившая в маленький мрачный внутренний двор-колодец, где у грязных стен выстроились каменные и мраморные раковины, а посередине были свалены в кучу старые банки и ведра из-под краски. Дождь припустил сильнее, стуча, брызгая и барабаня по всему на своем пути. Темнело.
«Сш-ш-бум, сш-ш-бум» — печатный станок заглушал шум дождя. Фруктовый запах краски наполнял маленькую переднюю, где молодой помощник печатника складывал в белые коробки приглашения на свадьбу.
— Хозяин ушел в банк. Он считает, что сегодня там не так много народу, как по пятницам, но все равно это не на один час.
— Почему он не поручит это вам? В его возрасте нелегко простаивать часами в очереди.
— Мне? Нет, он никому не позволит касаться его денег. Кроме того, в очереди можно обменяться последними сплетнями. А потом он еще пьет кофе и граппу. — Помощник скосил взгляд на газету, лежавшую на соседнем стуле. Раскрытую на футбольной страничке. Чуть кот из дому... После ухода инспектора он, конечно, продолжит свое занятие.
— Вы, наверное, знаете о японской девушке, ученице Перуцци? — Инспектор тоже заглянул в газету, но там не было ничего интересного и не будет — до послезавтрашней пресс-конференции.
— Да все вокруг говорят о ней и... — Парень осекся, взглянув на сияющую золотом кокарду мокрой фуражки, которую инспектор держал в руке.
— И ее дружке-полицейском?
— Говорят, Перуцци давно уже его не видел...
— Вот как? А может, говорят, что он убил ее?
— Нет! Никто... что вы его где-то прячете. Ну, знаете... чтобы избежать скандала. И это все. То есть... — Он вспыхнул и с трудом сглотнул. На тонкой шее дернулся кадык. Он был еще очень молод, со следами юношеских прыщей на лице.
— Да не беспокойтесь вы так! Конечно, об этом говорят, как же иначе.
Уж чего ему совсем не хотелось, так это запугивать парня. Он нуждался в любых друзьях, которые только найдутся на площади. Помня упрек старого садовника, он не надел черных очков. Он ненавидел дождь, но в такую погоду можно было смотреть на мир без слез, которые текли у него от солнца.
— Так или иначе, передайте хозяину, когда он вернется, что мы этого не скрывали — мы просто до сих пор не знали ничего. Послезавтра это будет в газетах, вот увидите. И если хозяину что-либо известно, пусть со мной свяжется. Хорошо?
Лицо молодого человека ясно показывало, что ничего хорошего он тут не видит, будто чувствует мертвый груз волнения, давящий инспектору грудь. Парень уставился на него, не находясь с ответом.
Отвлеки его как-нибудь...
— Ну что ж, отпускаю вас к вашему футболу. Вы довольны, что они вернулись в первый дивизион?
— Только бы они там остались.
— На этот раз останутся. С деньгами-то Делла Балле... Вот что в наши дни имеет значение! — На большее он был неспособен, и сам чувствовал, что голос звучит фальшиво.
«Сш-ш-бум» — и через дверь узорного стекла под дождь. Нахлобучив фуражку и подняв воротник черного плаща, инспектор прошлепал через лужу на щербатой мостовой к огромным открытым воротам склада, догадываясь, что там повторится та же история. Тем не менее он кликнул хозяев и ждал в комнате с высоким потолком среди статуй, напоминающих мумии, и обернутых люстр, пока не явился какой-то старик и не сообщил ему, что упаковщик тоже отправился в банк. Инспектор объяснил цель своего визита и вышел. Печатник и упаковщик, будучи людьми в возрасте, без всякого сомнения, уже сидели в баре и пили граппу. Реставратор Сантини принадлежал к другому поколению. Лапо находился где-то посередине, но нетрудно было догадаться, к какой группе он примкнул бы.
Его пухлая дочка, которая в задней комнате составляла в стопки тарелки, сказала:
— Папа ушел в банк. Приходите позже, у нас сегодня рулет из фаршированной свинины...
Позади, в теплом свете кухни, ее мать склонилась над открытой дверцей духовки, пробуя вилкой свинину. Бабушка сидела в дальнем углу, где проводила целые дни с тех пор, как ее напугал приключившийся с ней легкий удар, и чистила картошку. Очистки падали в фартук ей на колени, а клубни она роняла в корзину у своих ног. Даже в этот ранний час аромат жаркого, приправленного розмарином, вызвал у него острый приступ голода.
— Нет-нет. Просто попросите его позвонить мне сегодня днем и передайте ему...
Задержавшись в дверях, глядя, как серый дождь хлещет по голым пластиковым столам, он не без удовольствия подумал: теперь, когда он с ними поговорил, ситуация должна проясниться.
Ему еще предстоит беседовать с Перуцци. Ну как подготовишься к такому разговору? Это все равно, что готовиться к переходу через минное поле. Надо просто соблюдать осторожность, вот и все. И какое это теперь имеет значение? Подумать только, позавчера он сидел здесь на солнышке с бокалом вина и забот не ведал! Ну убита какая-то иностранка, ну и что? Ни тебе политических и дипломатических осложнений, ни сраженных горем родителей, ни газетчиков, ни прокурорского гнева, а один лишь злонравный обувщик.
Ссутулив плечи под тяжелыми плетьми дождя, он направился к мастерской. Над его опущенной головой прогремел гром, предваряя его встречу с пылающим гневом Перуцци.
Смерть Акико стала тяжелым ударом для Перуцци. Его острый взгляд блуждал теперь бесцельно, будто заплутавшись в лабиринте. Инспектору самому пришлось пробираться к обувщику через лабиринт, потому что того не оказалось в мастерской. Если он так похваляется своим сыном, который за всем тут у него успевает проследить, он ведь мог бы и не ходить в банк, как остальные? Разве что пойти поболтать и посидеть в баре?
Но Иссино объяснил ему:
— Он магазине. Синьора ушла кофе. Сюда, пожалуста.
И вместо того чтобы выходить в непогоду, плестись сначала вдоль по улице и поворачивать обратно на Сан-Джакопо, он, следуя наставлениям Иссино, был вынужден пройти по сумрачной лестнице прямо и налево, потом направо, еще раз направо и до конца, протиснуться за шкафами, открыть дверь справа и
