Я хочу оскорбить его, обругать, пусть бы он крикнул!.. он не отвечает… «его студия» на улице Франкёр… совсем не апартаменты!.. такой жалкий вид… мы видели… скользящая походка: не что-то из ряда вон выходящее!.. его артистическая походка… я говорил! я говорил! а если все-таки снимается?… есть же люди, готовые снимать кино!.. может быть, он так забавляется?… в гриме, шикарно одетый?… с ним такое случалось… причуды! мне плевать на его капризы!.. но может быть, это не так? может, он действительно ждал кого-нибудь?… может быть, он гостил у друзей? он мне никогда о них не рассказывал… о своих друзьях… дом рядом с нашим?… какие друзья?… есть о чем подумать, стоя на четвереньках… и потом, его никто не видел вот уже много недель!.. где он был?… в Буэнос-Айресе?… в Берлине?… в маки?… чего там еще болтали?… чепуха!.. он был рядом с нами!.. если это так? допустим… но где же его друзья?… я их что-то не видел…
– Лили, ты не видела его друзей?
Нет, она никого не видела… они могли уехать в деревню!.. возможно!.. как Армель!.. возможно!.. все возможно… в любом случае, здесь их не было!..
– Оттав, а ты никого не видел?
– Нет, здесь никого нет!
Какая скотина этот Норбер, молчит как проклятый!
– Норбер, а Норбер!
Я готов зарыдать! он исчез! испарился! а был рядом с нами!.. приходил, уходил!.. мельтешил: мистика: нехорошая квартира!
– Норбер! Норбер! пить! пить!
Он сказал, что у него есть что выпить… туда! туда! воды! он, наверно, напился! утолил жажду! негодяй, псих! может, он в кухне? В другой кухне? кран ведь там! там?
Поворачиваю голову, он вернулся! и в той же самой позе! сидит! это безумие!.. сидит перед своим прибором!.. за столом! у меня галлюцинация?…
– Лили? ты его видишь? видишь Норбера?
– Да, это он!
Он не двигается… он серьезен, смотрит в одну точку… играет?… невозможно!.. он так часто играл разные роли! «загадочная личность»!.. «скрытый-который-молчит»!.. привет! все не так!.. когда он что-то затевает… когда он входит в роль!.. а сейчас он не на сцене!
– Норбер! Норбер! чего ты ждешь?
Ему плевать на меня!.. он думает!.. созидает?… творит?… что? как тот, что на мельнице! тот тоже созидал!.. блаженный актеришка!
Мы были испорчены театром!.. не нарочно, я вам клянусь!.. лично я, ученый, я не люблю театральность… увы!.. Плиний пережил Везувий!..
Может, Норбер ответил? может, я его не услышал?… оглушенный своими собственными мыслями?… но в любом случае Норбер был в своей роли! Норбер за столом!.. в раздумьях!.. мне нужно позвать его! чего он ждет?… он же не на съемочной площадке! я уверен!.. может быть, он действительно пришел в гости!.. к друзьям?… он никогда не говорил мне про своих друзей!.. он такой скрытный!.. но все-таки!.. в соседнем доме!.. это более чем странно!.. расположился, как у себя дома!.. разодетый, накрашенный…*[184]
– Норбер! Норбер!
Я зову его!.. но тут другой вопль! Оттав! из глубины квартиры!
– Елки-палки, Ферди-и-и-и-н, ванная!..
Он нашел ванную комнату… я уже не верю сам себе… наконец, я хромаю… бреду на ощупь… кажется, справа!.. он прав: полная ванна… вода!.. вода!.. и это еще не все!.. бутылки!.. полно бутылок, плавающих на поверхности… чтобы охладить!.. Норбер говорил об этом!.. полно бутылок!.. аперитивы… и вина… Оттав хватает бутылку… то же, что и у Армель!.. но я хочу воды… только воды!.. не вина!.. я хочу бутылочку минеральной воды!.. а ее нет!.. только утолить жажду!.. я бы хлебал даже из ванны… я усаживаюсь на край ванны… Лили, Оттав лакают шампанское! каждый из своей бутылки!.. из горлышка! это недолго!.. за ваше здоровье! я, на краю ванны… и вижу!.. на дне!.. да! да! я вижу!.. я не брежу!.. я вижу: голова на дне ванны… голова женщины… с длинными волосами… не молодая… седые волосы… вода чистая… и я прекрасно вижу!.. мне не чудится!.. у меня шумит в ушах, но в глазах не мельтешит!.. я их хорошенько протер, разлепил веки… я вижу прекрасно… это голова женщины, никакой ошибки!.. и тело немолодой женщины!.. она лежит в глубине, под толщей воды… я «освидетельствую» потихоньку!.. это утопленница… утонувшая не так давно! несколько часов назад!..
– Эй, Оттав! смотри!.. ты посмотри!
Речь идет не только о бутылках!
– Ты думаешь, она мертва?
Он сомневается!..
Какие сомнения?
Лили думает иначе!..
– Ты хочешь, чтобы ее вынули?
– Не нужно прикасаться к мертвой! это закон!
У меня тоже есть свои принципы!
– Ты думаешь, Фердинанд, что она мертва?
– Я думаю! я уверен! я тебе подпишусь, что она мертва!
Мне не нравится, что они сомневаются в моих словах!.. особенно когда провожу «освидетельствование»!.. я тут, я могу сказать, абсолютно достоверно!..
– Она умерла из-за бомб, как ты думаешь? или во сне?…
Самое идиотское… то, что им сообщают по телефону! они облекают всю ситуацию в форму романа… «она смотрела прямо в окно, она упала навзничь!»… Лили думает, что это бомба!.. можно подумать, конечно!.. самолетная бомба!.. они передергивают!.. нет крови, вода не окрашена… что тогда?… но я ничего не опровергаю… я не собираюсь их учить… ах-ля-ля!.. У Лили новая мысль… что эта старуха почувствовала себя плохо, принимая ванну! приступ страха!.. ладно! хорошо!.. «ты права! ты права!»… я подтверждаю ее догадку…
Все ванны были наполнены по приказу «Пассива»!.. «Наполнить все ванны и уложить мешки рядами!»… так было предписано и объявлено!.. да, но бутылки, откуда они взялись?… и потом, эта пожилая дама купалась в холодной воде?…
– Ты знал эту дамочку?
– А?
– Утопленницу?… – спрашиваю Оттава…
– Да, немножко… я видел, как она выгуливала свою собаку…
– Как ее звали?
– Г-жа Жэндр… у нее была служанка… – Он потирает лоб… – Скажи, это не газ?
Вопрос!
– Но вот уже два месяца, как нет больше газа!
– А, точно!.. – они соглашаются… я прав!.. – а она не утонула несколько месяцев тому назад?…
– А служанка? где ее служанка?
Норбер знал служанку! кажется! кажется!.. нужно спросить у него… но он снова уселся за стол, Норбер… он с нами не разговаривает… он ждет кого-то за накрытым столом… он уже не демонстрирует профиль, повернулся спиной!.. я заставлю его обернуться! посмотреть нам в глаза!
– Норбер! Норбер! эй! – кричу я…
– Я жду кое-кого! замолчите! все!
Наглость!.. я пойду к нему! я намерен…
– Пойди встряхни его, Оттав! ты!
Я бы предпочел, чтобы Оттав сходил туда!.. да он пошатывается, и Лили!.. они напились, честное слово!.. они налакались!.. я не пил… я пью только воду! но воды нет!.. очень хочется воды!.. я не жалуюсь!.. поглядите на мой язык!.. как наждак!..
– Оттав, ты нашел воду?…
