дергается и стрекочет на весь лес не столько от собственного голода, сколько от боли.
В тесном ходе норы щурок могли бы разминуться две береговушки, но хозяевам вдвоем сразу в него не протиснуться. Одетый в перо птенец тоже закупоривает выход, перехватывая порцию за порцией. Остальные, с минуты на минуту все сильнее одолеваемые голодом, свирепеют от отчаяния. Что им еще остается делать, как не пробиваться к выходу силой? Клювы у них уже не детские: крепкие, заточенные, и действуют они ими без сожаления. Высунувшийся до предела из норы птенец отчаянно верещит, вздрагивает и наконец вылетает из нее, как пробка. Но у него уже есть крылья и, выжитый братьями из родного дома, он на несколько минут раньше их становится птицей. Всего на несколько минут, потому что со следующим повторяется то же самое, только, наверное, ему достается сильнее, чем первому. Последнего уже никто не щиплет, но от этого жизнь его не становится сытнее, потому что родителям надо опекать и докармливать тех, кто уже покинул нору, и вскоре он «добровольно» вылетает под открытое небо.
Золотистых щурок считают дневными птицами. Охотятся днем, работают — тоже, летят весной и осенью в светлое время, ночуют на деревьях. Но однажды в августовскую ночь 1978 года, в полнолуние, около полуночи раздались над Усманским бором голоса щурок. Можно было предположить, что птицы спасались от стремительно приближающегося ненастья, которое в середине августа в Черноземье может быть суровым по-осеннему. Но никаких серьезных перемен в последующие дни не произошло. Могло испугать птиц и нападение совы. Но, судя по высоте, скорости полета, голосам, которые довольно медленно удалялись на запад, птицы не были встревожены.
19 мая 1983 года, тихим вечером, вскоре после заката, в песках около устья Северского Донца на одинокую сухую ветлу стали слетаться с разных сторон небольшие стайки щурок. Было похоже, что они собирались, чтобы вместе ночевать в небольшой тополевой роще. И действительно, когда стали сгущаться сумерки, часть птиц перелетела на высокий тополь. Но оставшиеся на сухом дереве через несколько минут снялись с его веток и стали неторопливо набирать высоту, медленно смещаясь в ту сторону, где уже зажигались звезды. Их вскоре догнали те, которые было устроились в кроне тополя, и сотенная стая плотным, темным облачком, продолжая подниматься по спирали все выше, исчезла в лиловом небе, как исчезают улетающие на ночь стрижи.
Перо ковыля
Июнь заканчивался сухими вечерними грозами, жарой и небывало пышным цветением чабреца. Над раскаленными песчаными увалами дрожало, стелилось сиреневое марево. Желтел сухими соцветиями седолистый бессмертник. Вдоль дорог, по краям бахчей, словно сгустки ароматного дыма, тянулись ажурные заросли качима перекати-поле. Неисчислимое множество его белых цветочков привлекало к себе такое же количество шестиногих любителей сладкого. Черными стрелами, негромко пощелкивая клювами, сновали над качимом стрижи, схватывая роившуюся над ним мошкару.
И если бы не следил я за птицами, стараясь поймать миг, когда стриж брал добычу, то не заметил бы, как опускалась с высоты коротенькая паутинка, которая вблизи превратилась в пушистое, чуть закрученное перышко ковыля. Острым, как игла, кончиком оно воткнулось в землю около крошечного кустика тысячелистника и, словно устав от полета, медленно прилегло на его листья. Мог то перышко схватить стриж и унести на гнездо, могло оно само угодить на пшеничное поле, огород или бахчу, или опуститься на речной берег, в густую дубраву, ольховую топь, и нигде из его семени не вырос бы новый кустик степной травы с красивым и древним названием, травы песен, былин и легенд — ковыля.
Ковыль — символ степного простора. Мы привыкли узнавать его в цветении, когда мечет он тонкие, блестящие перья, стелющиеся все на одной высоте, все в одну сторону. Есть еще места, где можно любоваться его серебристыми волнами, приходящими в движение от малейшего дуновения ветерка. Это крошечные остатки целинных степей или заповедные залежи. Но достаточно его и в безлесных балках, и на лесных гарях и сечах. Крепко держится он рядом с лесными травами в Усманском и Хреновском борах, и пассажиры проносящихся через эти лесные острова поездов удивляются, видя настоящий ковыль среди редкого, низкорослого сосняка.
Ковыль мечет перья в те дни, когда заканчивает пылить сосна и начинает благоухать белая акация, то есть в период наступления фенологического лета. Днем степной ветер теребит и треплет его перья, а на закате, когда сникает последнее дуновение, успокаиваются и ковыльные волны. Все сильнее и сильнее блестят они в скользящих лучах опускающегося солнца, и странным образом изменяется пространство: словно приближается линия горизонта, а трава около нее становится выше, и кажется, что вот-вот появится в этом просторе дозорный богатырь на могучем коне.
Но вместо него только одинокий лунь, медленно, как бы устало взмахивая крыльями, проплывает над степью, заканчивая свой охотничий день. И повисает над землей звенящая тишина: невидимые в вышине, поют над засыпающим ковылем неутомимые жаворонки, а на земле невидимками пиликают сверчки. И в те короткие мгновения, когда гаснет на краю неба полоска догоревшей зари, в лиловатом полумраке спускаются на землю поднебесные певцы, и громче начинает звучать оркестр шестиногих скрипачей. Лунное сияние превращает призрачный блеск стелющегося ковыля в мерцание водной равнины с застывшими волнами. И как на самой настоящей воде, светится на травяной поверхности лунная дорожка. Под утро, тяжелея от росы, никнут тонкие перья, и на утренней заре увидишь здесь совсем иную картину, нежели та, которая осталась в памяти с вечера.
Так бывает несколько дней, а потом пропадает блеск перьев. Подсыхая, они скручиваются, становятся пушистыми, готовыми к полету. Роса или дождь разглаживают, распутывают их снова, но время и солнце делают свое дело, и примерно через месяц начинается разлет созревших семян. Не все сразу, но и не задерживаясь долго, улетают с ветром легкие, как полетная паутина, пушистые ковыльные перья. С полным, спелым семенем перо под любым ветром летит всегда в одном положении: острием вниз. Падая, оно вращается вокруг своей оси по часовой стрелке и, касаясь земли, чуть ввинчивается в нее. А потом, под действием ночной влаги и дневной суши, довинчивается до нужной глубины, чтобы разбуженный дождями росток смог удержаться в почве.
Повезет, конечно, не каждому, но у ковыля это единственный способ расселения — по воздуху. Воздушным путем попадают семена в лес и прорастают там на свободных местах. И становится ковыль одним из самых первых поселенцев на боровых вырубках, на сосновых гарях, где с ним не могут конкурировать чахлые мхи, оставшиеся без защитного полога. Уже на третье-четвертое лето ковыль в таких местах почти хозяин, только другие, лесные жаворонки поют над ним, и не только днем, а и ночью. И никогда его тут не косят, отсюда он сам разлетается на новые земли, возвращаясь и в родную степь. На окруженной высоким лесом пустоши воздух нагревается, как в огромной духовке. Пролетающий над деревьями ветерок запустит туда свою мягкую лапу и, превратившись в горячий вихрь, поднимет с собой всю массу перегретого воздуха, прихватив и те перья, которые уже пригодны для полета.
Ковылю все равно, что под ним, тучный степной чернозем или почти бесплодный песок древних дюн. Было бы достаточно солнца. Поэтому, когда, подгоняя друг друга, потянутся вверх молоденькие сосны, еще до того, как сомкнутся их нижние ветви, исчезнет ковыль, как будто и не рос тут никогда. Но достигнет лес полной спелости, и снова повторится все в том же порядке, и снова рядом с сон-травой и кошачьей лапкой будет серебриться цепкий к жизни ковыль.
Боятся ли степные травы засухи? Да, боятся. Одни — больше, другие — меньше. Перистый ковыль — один из самых стойких. В годы с обычными засухами он своим цветением скрашивает унылый вид разнотравной степи, тогда как многие его соседи отказываются от цветения до лучших времен. Но полностью торжествовать над стихией не способен и ковыль, и в самые свирепые засухи, начинавшиеся не весенней порой, а осенью, не зацветал. Так было в 1946 и 1972 годах, когда приходила в Черноземье великая сушь.
В такие годы ковыль пытается возместить упущенную возможность в дни золотой осени, когда в лесных полосах не отдельными кострами, а всеобщим пожаром полыхают клены. Тогда, после еще не остывших дождей рядом с голубыми звездами цикория, сбившегося с нормального ритма цветения, рядом с
