хотела или не смогла завести собственный дом. Даже когда они в тот раз остались без крыши над головой.
В памяти Велики до сих пор холодным комком сидело детское воспоминание, как ее будят, тормошат, среди ночи выводят на улицу. А потом она слышит слова, сказанные кому-то из взрослых: «Раде очень плохо... Не удержит...». И видит, как дом начинает оседать. Не рушится, не падает, – медленно и неотвратимо уходит в землю... Тогда Велика, замерев, смотрела, как жилье, в котором ей была знакома каждая половица, исчезает на глазах. Как на месте их дома возникает лужайка с разбросанными по траве вещами. Посредине которой на руках отца лежит исхудавшая, с потемневшим лицом Рада...
Она, Велика, всю жизнь была бабушкиной любимицей. Хотя властная, державшая свой дом в идеальном порядке, женщина даже любовь проявляла по-своему: маленькой Велика не раз страдала от ее нарочитой строгости. И желания удержать внучку при себе: отец каждый раз выдерживал бой, если хотел взять девочку – хоть на ярмарку, хоть в гости, в соседнюю деревню. Бабушка всегда была против. «Велика нужна мне здесь», – заявляла она. «Успеет еще насидеться в четырех стенах, – добродушно отмахивался отец, – пусть съездит – интересно же посмотреть...» – «Что ей там смотреть?» – гневалась бабушка. «Ей скоро хозяйкой становиться». И когда Велика возвращалась, счастливо треща обо всем, что видела и слышала, бабушка знакомо поджимала губы. Но в то время радость Велики нелегко было омрачить...
Бабушка ошиблась. Прошло два года, а в двери Велики так и не постучали сваты. Уже вышла замуж Жмирка – не второй, первой женой. Держала свой дом. Суетилась. Порой присылала к Велике рыжую белку: «Ой, Величка, у меня тут такое, такое!..». Велика морщилась, но слушала внимательно. Раньше подружка ловила каждое ее слово, шагу не ступала без ее одобрения. Сделавшись хозяйкой, стала говорить о себе и своих делах, не видя собеседника. А делами подруги не интересовалась вовсе. Как-то раз Велика не выдержала. Ответила: «А у меня – стучит по крыше дождь. И пробирается по лесу путник, чтобы остановиться на ночлег. Может быть, даже тот, который снова скажет – поехали со мной. Есть среди них и такие... Только как я оставлю дом?». Она усмехнулась, когда молчание бывшей подруги вдруг наполнилось непониманием и страхом. Потом белка вырвалась из рук, скакнула прочь. Впервые за долгое время Велика рассмеялась. Вышла на крыльцо, поймала пару холодных капель. Дом позади тревожно вздохнул. Она оперлась рукой о перила, чтобы успокоить его: «Я не уйду, не бойся». Оглядела знакомый пригорок. Что же она натворила? И что делать теперь? Нет, выходы были. Но что за выходы? Каждый из них требовал шагнуть, разрушая дом. Либо вернуться к родне, повиниться и зажить, твердо следуя заведенному порядку... Либо – уехать. Она ведь не соврала Жмирке, мужчины звали ее с собой. Иногда.
Наверное, Велика рано или поздно сдалась бы. Но дом внимательно следил за ее настроением, умело развлекая свою хозяйку: то обнимал, словно любящий мужчина, то рвался и фыркал, как норовистый конь, то притаскивал вещи, заглядывая в глаза добродушным псом. Он был живым. И это не позволяло девушке сделать решительный шаг. А еще держали гости. Купцы, бродяги, ищущие работу поденщики. Воины. Сначала Велике было страшно пускать чужих людей: в прежние времена даже сватов встречали на крыльце, а первым мужчиной, переступившим порог нового дома, мог быть только жених. Уже на бабушкиной памяти обычай смягчился: девушке разрешалось принимать у себя любых гостей. Только ночевать в ее доме до замужества мужчинам было нельзя. Помня об этом, Велика поначалу неукоснительно выпроваживала засидевшихся путников. Но время шло, женихи не появлялись – и девушка тайком нарушила строжайший запрет. Один раз, потом другой. Ну что гнать человека на ночь глядя? Вскоре это стало обычным делом. Велика успокаивала себя тем, что замуж она, скорее всего, не выйдет. Да и кто будет проверять – ночевал в ее доме путник или под вечер отправился восвояси?
Один купец даже предложил: «А может, тебе постоялый двор открыть?.. У тебя бы получилось, не сомневайся. Жаль, места здесь маловато...». «Да я могу раздвинуть дом до любых размеров», – улыбнулась Велика. «И я-то не против. Только что мне делать с прохожими, которых дом не захочет впустить?». Купец крякнул. Помолчал, сверля ее недоверчивым взглядом: «А бывает такое?» – «Бывает», – кивнула Велика. Ей уже случалось видеть, как сама собой запиралась на щеколду входная дверь, захлопывались ставни – когда дом считал, что путники чем-то угрожают его хозяйке. Впрочем, настоящие злодеи заглядывали к Велике нечасто. Большинство «опасных» прохожих просто не замечали узенькой тропки – дом чуял дурное и на расстоянии. А все, кого тянуло свернуть, становились желанными гостями.
Вот и сегодня вечером к ней заглянул путник. Постучал негромко.
– Не заперто, – крикнула она, возясь у печи. А, обернувшись, вздрогнула. Гость был чужаком. И эта чуждость выпирала, заставляя отшатываться. Все в нем было не таким, как у соплеменников Велики: смуглая кожа, худощавое тело, прямые черные волосы. И по одежде не разберешь – кто такой. Девушка пересилила себя: предложила незнакомцу садиться, взяла набухший влагой плащ. Засуетилась, выставляя на стол посуду, горячий чугунок с кашей, топленое молоко... Мужчина устало опустился на лавку. Замер, то и дело зябко поводя худыми плечами. Даже поев и отогревшись, он продолжал сидеть нахохлившись. Пока обеспокоенная Велика не спросила:
– Тебе холодно?
– Нет, просто дождь идет... там, снаружи.
Он говорил с чуть заметной неправильностью. А от взгляда черных глаз у девушки мурашки пробежали по спине.
– Там, где ты родился, не бывает дождя? – спросила она, чтобы хоть что-то спросить.
– Бывает. Но у нас дождь не такой.
Он помолчал, прислушиваясь. Опять кинул на нее страшный взгляд:
– Спасибо тебе, хозяйка. Может быть, расскажешь?..
– О чем? – испугалась Велика.
– Как ты приручила Ома? И как держишь его?
– Дом? – Велике показалось, что она не так услышала.
– Для тебя Ома – дом. А кто-то умеет делать из Ома коней. Хорошие кони получаются – быстрые, послушные. Но если хозяин отпускает уздечку, конь становится пылью...
Мужчина рассказывал неторопливо, с удовольствием. Против воли девушка заслушалась:
– Да, если я выйду за порог надолго, дом рассыплется. Это ведь я держу его.
Чужак удовлетворенно кивнул:
– Правильно. Знаешь, как кочевники ловят Ома? Они находят бархан – большой песчаный холм – и зарывают в песок конец уздечки. Тот, что с удилами. А другой наматывают на руку. Стоит Ома шевельнуться, как они начинают тянуть: сначала из песка показывается лошадиная голова, затем передние ноги и, наконец, весь конь. Но если человек недостаточно силен, Ома вырвет уздечку и снова обернется песком... – чужак помолчал и тихо прибавил: – А еще был человек, который создал из Ома воинов... Армию.
