игроками, как это делают многие его коллеги в дни особо радостных побед, но никогда и не позволял себе распекать ребят при посторонних.
То привычно, словно отработанно, то степенно, то поспешно тянулись влажные расслабленные руки навстречу сухой руке тренера.
Но вдруг перед Дорониным взметнулось желтое полотенце, блеснула загорелая спина. Это капитан команды Андрей Соснора, увидев вошедшего в раздевалку Сергея Каткова — много лет они вместе выступали в сборной — и не дождавшись рукопожатия тренера, забросил на плечо полотенце и направился к своему давнему другу.
Даже Сергей, далекий от жизни этой команды и никогда не любивший ее, понял: это — вызов. Может быть, от обиды или усталости…
Доронин тоже в этом не сомневался, но, продолжая обход, лишь искоса посмотрел вслед Сосноре. В лице тренера, как всегда непроницаемом, никто не прочитал того чувства, которое вызвал поступок капитана.
— Здравствуй, Андрей.
— Ты меня подождешь, Сережа?
Огромные глаза Андрея показались Сергею печальными. Он вдруг понял, что они всегда были такими — именно печальными. Может быть, это и привлекало в Андрее.
— Конечно, подожду. Я еще не поздравил тебя с прошлогодним чемпионством. И с первым номером в стране — тоже.
— Спасибо. Как ты? Ну, ладно, потом. Я скоро.
Андрей, не оборачиваясь, направился в душевую.
Когда-то говорил нам замечательный журналист Александр Вит, что инструкция о переходах должна состоять всего из одной строки: с такого-то по такое-то число любому игроку можно перейти в любую команду, в другое же время — никому и никуда.
Как всякие другие судьбы, судьбы футболистов полны драм, обостряющихся известностью этих людей и требованием многие годы вести необычный образ жизни, в чем-то праздный, в чем-то страшно тяжелый, в чем-то и аскетический.
Вот почему каждый переход-это нелегким шаг в единственной и неповторимой человеческой судьбе.
В создании футбольной команды, в поиске того единственного и неповторимого сочетания индивидуальностей, которое только и может создать ансамбль, играющий без фальши, — ведь здесь не поставишь перст исполнителями пюпитры с нотами, не объединишь их дирижерской палочкой, здесь музыка игры должна звучать в душе у каждого и каждому должна быть слышна чисто, без ритмических и темповых срывов, — так вот в создании такой команды невозможно обойтись без постепенного, кропотливого из года в год подбора игроков и, значит, без права для них на переходы.
Но ведь это только одно-единственное, скажу так, возвышенное требование права на переход, возвышенное потому, что речь идет о создании команд высшего качества, высшего класса, команд, определяющих лицо нашего футбола, а есть еще требования житейские, обыденные, и тем не менее не теряющие для каждого заинтересованного в переходе игрока первостепенного по жизненной важности значения.
Для Андрея Сосноры в том положении, в каком он оказался, не могли существовать ни тренерские мечты о создании великой команды, ни инструкции, ни сроки — более того, ему предстоял не переход, а уход. Может быть, уход из футбола вообще.
«Волга» замерла у подъезда гостиницы.
— Что у тебя произошло с Дорониным? — спросил все же на прощание Катков.
— Можно считать, что еще ничего не произошло, — растерянно пробормотал Андрей.
— Поедем все-таки ко мне. Познакомлю тебя с братом. Для него это будет праздник, Свят даже подражает тебе.
— Извини, Сережа. Рано утром мы улетаем. Да и вообще… Нет, не могу. Кажется, ты прав — что-то уже произошло. Значит, мне надо хорошенько подумать. Но ведь мы еще встретимся? Будут три-четыре свободных дня — я загляну к тебе. Когда мы летели сюда, я только и думал о встрече с тобой. Но позвонить или зайти так и не решился. А когда увидел тебя, то… нет, я опять не так… Я благодарен тебе. Да, за то, что ты пришел в раздевалку. Если бы тебя не было там, я бы струсил. Ты извини, но это все, что я могу тебе сказать сегодня.
Андрей открыл дверцу, выставил на тротуар сумку, протянул Сергею смуглую руку.
Надолго запомнит Андрей пустой затихший холл гостиницы, погасший экран телевизора, себя утонувшего в кресле. Час был поздний, и вдруг темный экран отразил фигуру Доронина. Доронин на какую-то томительную секунду замер, но Андрей не шелохнулся и тень бесшумно исчезла с экрана.
Андрей еще долго сидел в пустом холле у выключенного телевизора, сидел, пока его не потревожили вернувшиеся откуда-то шумной и беззаботной ватагой ребята.
Соснора был уверен, что и сегодня из аэропорта Доронин не поспешит домой, сперва навестит высокое и суровое начальство — вроде бы для отчета о победах, потом с начальством рангом пониже отобедает в каком-нибудь ресторане из лучших в городе. Конечно, переборщит с коньяком, не щадя своей печени. Может, и к вечеру не доберется до семьи.
Такси резво обогнало черную «Волгу», в которой заботливые в своей корысти друзья везли Доронина.
Выйдя из машины, Андрей направился к высоченной чугунной ограде. Через двор ему навстречу, к той же ограде, бежали два пятилетних малыша.
— Ну, привет, молодчики!
— Привет, — в один голос ответили глазастые близнецы.
— Как дела?
— Хорошо.
— Ну, тогда держите, — и он протянул каждому по апельсину.
Глядя на их милые мордашки за черными прутьями чугунной ограды, он вдруг впервые подумал о том, что эта ограда, отделяющая его от малышей, непреодолима.
Затворив ворота, Андрей лишь украдкой взглянул в лицо женщины, подошедшей вслед за сыновьями, — в последнее время он особенно робел рядом с ней.
— Здравствуй, Андрей.
— Здравствуй… здравствуйте, — поспешно поправился он.
— У тебя неважный вид, ты чем-то расстроен?
— Пройдет, устал с дороги, — ответил Андрей.
Мальчики радостно смотрели на него.
— А вообще-то, — тихо добавил он, — наделал массу глупостей. Вернее всего — просто поторопился.
— Мне ты всегда казался таким осмотрительным.
— Осмотрительным? — задумчиво переспросил Андрей. — Не всегда. Потом меня научили, верно. А вот вчера изменил себе. Когда-то же я должен был изменить себе? Или прийти к себе?
Он протянул близнецам еще по апельсину.
— Ты их балуешь,
В голосе Ларисы ему почудилась теплота и даже нежность.
— Кто-то должен их баловать?
Напрасно он не подумал, прежде чем так сказать. Ларисе, наверное, неприятно слышать о невнимании Доронина к детям, да и к ней самой. Но она отнеслась к его словам спокойно, во всяком случае, внешне, и лишь тихо спросила:
— О каких же глупостях ты говорил?
— Был, кажется, слишком груб. И пришел к неизбежному.
